non solo lemmi

Vuoti di parole

2012-01-05T19:58:00.000+08:00

La porta ci sirichiude alle spalle e mi ritrovo davanti all’edicolante di Piazza Repubblica.Ho appena rinunciato a cercare la Némirovski in francese per le librerie oggiaffollatissime – dolce compiacimento – del centro. Figuriamoci trovare LinYutang in italiano: qualcosa a dire il vero compare negli schedari, ma è fuoricatalogo.

"Lo capisci? Lasciarmia Natale, e per di più per telefono…! Quella tr... di mia moglie" (o forse hadetto ex moglie)… "per andarsene con quell’altro! E mi ha pure messo contro lafiglia!". Poi tanto di nome (Lucia), cognome (tr…), via e numero civico.

L’edicolante ènel pieno di uno sfogo disperato, delirante, incontrollato, furioso. Noimalcapitati clienti lo fissiamo impacciati, imbarazzati, spiazzati oggi più chemai direi, nella morsa di un silenzio di ghiaccio, in attesa ognuno del proprioturno, chi con una pila di giornali in mano, chi ansioso di un "arrivederci"libera-tutti (il "buon natale" meglio scordarselo), sorriso di circostanza stampato in faccia.

È il 24 dicembre,sono le sei di sera, un flash-back non cercato mi rammenta che l’anno scorso aquest’ora eravamo sul molo dell’isola di Hong Kong in attesa di imbarcarci per ammiraredal mare i fuochi d’artificio incorniciati dalla baia metropolitana piùmozzafiato del mondo, due anni fa nella stazione ferroviaria diHanzhou, in fila per recuperare una somma irrisoria di denaro che ci spettava aogni costo – come aveva tenuto a spiegarci una signora cinese distinta edelegante che, ancora sul treno, ci aveva di sua spontanea volontà presi sottola sua ala per difendere pure il nostro di diritto a rivendicare il rimborso ditot yuan per un certo disservizio (a noi era parso un viaggio perfetto), ignara– la signora – che credenti o miscredenti la vigilia di Natale uno ha comunquevoglia di arrivare a destinazione, allungare le gambe e mettere qualcosa sottoi denti… però noi quel tempo ce lo eravamo preso (meravigliosa magiaipnotizzante dell’Asia), se non altro per i primi 45 minuti, poi la crescente sofferenzasotto il tabellone che indicava l’ora ci aveva indotti a spiegare alla signora– in un mandarino ancora stentato – che dovevamo andare in albergo, che labambina voleva mangiare… e la signora che pur di non gettare la spugna ci avevachiesto dove alloggiamo, spiegandoci che ci avrebbe fatto recapitare i soldiche ci spettavano di diritto, e noi che increduli, ammirati, stralunati e sognanti davantia tanta gentilezza (o era la voglia di non perdere la faccia?) eravamo infineriusciti a dileguarci per finire in mezzo a strade trafficate dove nessun taxisi sarebbe fermato perché in Cina nelle città caotiche i taxi si fermano solonei posti dedicati e allora dietro-front, torna in stazione, segui leindicazioni e rimettiti in fila per altri 50 minuti prima di sprofondareesausti in un abitacolo piuttosto malconcio e maleodorante che però ci avrebbe– sospiro di sollievo – depositati davanti allo Shangri-La fortunatamente un po’attempato, tutto addobbato a festa – quella cristiano-capitalista – sulla rivaamena e silenziosa del mistico Xi Hu; tre anni fa a Bolzano tra presepi eTannenbaum, quattro anni fa a Basilea tra Magenbrot e Gluehwein, cinque anni fa…l’anno prossimo, che rumore fa la sabbia?

…

"Arrivate giustoin tempo, siete gli ultimi clienti" ci spiega la gerente dell’Art Cafè diDobbiaco. "Stasera chiudiamo i battenti. 12 anni di duro lavoro, tanta fatica,il bar e l’arte, ma la gente non capisce e non apprezza veramente".

…

"Signora, alloraper finire ha cambiato idea?" s’immischia in tono secco ma non sgarbato la turistaitaliana seduta al tavolo accanto, inserendosi nella breve conversazione indialetto tedesco altoatesino (o sudtirolese per chi lo preferisca) cheintrattengo con la cameriera, mentre quest’ultima ci consegna il piatto con unabella fetta di strudel di mele (Apfelstrudel) ricoperta da un generoso stratodi zucchero a velo. Fuori – sotto le finestre ornate dalle immancabili tendinericamate – il serpentone di automobili incolonnate in questo giorno di grandeesodo (è il 2 gennaio e per molti le vacanze in Val Pusteria/Pustertal o ordineinvertito per chi lo preferisca… terminano oggi).

"Sì, sì…d’accordo… glielo porto subito" le risponde sbrigativa la cameriera senzavolgerle lo sguardo, una forte cadenza tedesca e un leggero rossore malcelato sulviso, le mani volutamente indaffarate sul nostro tavolo…

"Alles inOrdnung?" chiedo alla cameriera facendo la gnorri.

"Qualcosa nonva?" chiedo alla turista che nel frattempo si è rimessa comoda a meno di duemetri da me.

"Ich hatte ihnihr vorher angeboten, aber sie wollte ihn nicht…" (glielo avevo offerto prima, ma non lo voleva…).

"Dicevoalla cameriera, non a lei…", taglia corto la turista, bevendosi forse la mia ben dissimulataestraneità ai fatti.

In un attimo ricompongoil quadretto. Capisco che la turista italiana non capisce il tedesco, che lacameriera ne è consapevole o lo dà per scontato, che in precedenza la turistaaveva ordinato uno strudel e la cameriera glielo aveva negato (dicendole forseche era terminato); mi rendo conto che noi lo strudel lo abbiamo ordinato intedesco (dialetto locale), che la cameriera ha speculato sul fatto che laturista non avrebbe capito la nostra richiesta, ma ha ingenuamente oscioccamente ignorato o scongiurato il fatto che alla turista italiana sarebbebastato uno sguardo per riconoscere il dolce che ci stava per servire… e cheinsomma, davanti a uno strudel ingiustamente negato, dopo ore paralizzati neltraffico tra i versanti innevati della valle, con in bocca il gusto amaro diogni conclusione di vacanza, non c’è etichetta, bon ton o essere al di sopradegli sgarri che tenga…

Give Twice / 2x Schenken / Dona due volte

2011-12-22T23:55:00.000+08:00

Grazie a chi a voluto consacrare un po' di spazio alla nostra iniziativa!

http://www.telebasel.ch/de/tv-archiv/&id=317500512

http://www.theenglishshow.com/

Give Twice / 2x Schenken / Dona due volte

2011-12-20T05:41:00.002+08:00

Tutti possiamo. E ognuno di noi lo sa. Basta credere in ciò che si fa.

Un'idea, un'ispirazione, volontà, sinergie trasparenti, la convinzione che anche poco può fare la differenza, la consapevolezza che quel poco serve a dare a qualcuno un futuro migliore e a tantissimi un futuro tout court.

Così è nata l'iniziativa Give Twice / 2x Schenken / Dona due volte, in collaborazione con l'ONLUS italiana Vivere con lentezza. Un regalo per amici e famigliari, un dono per i bambini di strada di Jaipur (India).

Qualcuno ci ha creduto, qualcuno ci ha ascoltati e sostenuti mettendoci a disposizione i locali di una meravigliosa galleria d'arte, 20 artisti hanno deciso di partecipare e devolvere alla nostra iniziativa parte del ricavato della vendita delle opere.

Le prime 14 ore sono andate molto bene. L'inizitiva prosegue fino a fine dicembre. Un debutto promettente che prefigura un seguito... grazie a tutti quelli che ci hanno sostenuti e continuano a farlo!

Special thanks to:

Ella (Vivere con lentezza)
Adrian Zingg (Artworks Liestal)
Gli artisti (Abraham Lüscher, Adrian Zingg, Anton Buri, Bettina Spinnler, Bruce Matyns, Christina Borer, Dominique Raeuber, Gudrun Sallaberger-Plakolb, Hanspeter Scheller, Jardenah Mäse Goldberg, Kevin Hill, Margareta Leuthardt, Margrith Fölmli, Margrith Veragut, Mirjam Beyeler, Nora Vest, Ruth Zähndler, Verena Flühler, Vlasta Cerny)
Veronica Denti e Giancarlo Francese

Artworks Liestal

Gerbergasse 11

4410 Liestal - CH

http://www.artworks-liestal.ch/ausstellungen/aktuelle-ausstellung/

Leggerezza

2011-12-01T04:59:00.001+08:00

Il faut être léger comme l'oiseau, et non comme la plume. (Paul Valéry)

Bebbi sagg

2011-11-25T03:40:00.001+08:00

C’è qualcosanell’aria, sì. Lo si capisce che sta per arrivare e certo inutile negarlo, al di làdi tutto (e proprio tutto) le cascate di luci, i heissi marroni e il glühwein fumante e i punsch analcolici a ogniangolo di strada un effetto per un verso o per l’altro riscaldante ce l’hannoper tutti. È autunno inoltrato e…

Ed è iniziata lastagione del collo infossato nelle spalle, dei cappelli e delle sciarpe e dei guanti,delle nuvolette di alito, dei nasi rossi, degli sfregamenti di mani, dellegambe mai ben impiantate a terra, dei piedi che salterellano in attesa del tram,delle camminate spedite, delle porte ben chiuse, della brina mattutina, delle mani in tasca, delleserate sgombere, delle merende in casa, dei rientri anticipati, delle cenecalde, delle zuppe fumanti, dell’incedere cauto se il fondo è ghiacciato. Dei musicisti di strada che alle vie battute dal vento preferiscono i tram riscaldati o gli ingressi dei supermercati.

Pure i Bebbi saggnon sono quelli di sempre. Intirizziti, rigidi, lievemente spolverizzati dibianco, un po’ impacciati là in mezzo ad abeti, ghirlande e decorazioni, ché quell’azzurro-blugran poco ci azzecca con tutto l’oro, il rosso e l’argento del momento. Ma lo sannoloro che la stagione grassa è alle porte e che tra quattro settimane batterannonuovamente il record annuale di tonnellate di immondizie e torneranno a esserei veri incontrastati padroni delle strade?

Anche così, bravi o non bravi, lo sipuò vedere il Natale.

Aspic et canard

2011-11-17T05:48:00.001+08:00

Cinque giorni in Francia. E mi si ripropone il dilemma della cucina francese, che in più occasioni mi sembra una perfetta metafora della vita: burrosa, saporita, elaborata, raffinata, promettente, salvo poi rischiare di risultare pesante e un tantino indigesta. Siamo lontani dalla grandeur parigina, in quel cuore dimenticato e un po' affossato e poco pulsante della vieille France legata alle tradizioni, ai vizi e alle gesta du terroir, che vive forse più del non detto che del detto. Piccoli paesini immersi nella campagna piatta e silenziosa dove al calar del sole le imposte delle case allineate raso strada si chiudono furtivamente per imprigionare calore e luce, e tener lontano il grande, sempre in parte ignoto fuori.

È, questo cuore della Francia, una distesa infinita di prati, campi, foreste in parte ancora ben preservate, nella quale oltre allo sguardo si ha l'impressione di perdere anche il contatto con il tempo e con l'io più etichettato. Più il paesaggio esterno si svuota delle tracce antropiche, più l'essere ha spazio e si riempie del proprio io pensante. Libero, finalmente, di correre, come i cavalli selvaggi che inseguiamo nel paesaggio verde della Sologne, ignari e indifferenti al tempo, quanto mai consapevoli che a vincere sono - comunque - la natura e l'istinto.

Digione è sotto le nuvole e dentro la nebbia umida, ma non per questo meno splendida e forse proprio per questo più intrigante. Non è dunque difficile perdersi a camminare tra le sue strette viuzze pavimentate, incorniciate da splendidi palazzi di pietra bianca e dai tetti multicolori, con le pittoresche maison à colombage (travi di legno a vista), alla ricerca della civetta portafortuna e della senape si dice migliore di Francia, lasciandosi tentare da pain d'épices, kir (nella sua versione anche royal, crema di cassis e vino bianco o champagne) e formaggi locali.

Sì, è un po' un grande aspic questa Francia, tanto bella e composta sotto, proprio perché un po' gelatinosa sopra...

Sensi / Masas di Adania Shibli

2011-11-05T05:18:00.000+08:00

Questo racconto è una decalcomania emotivacostruita sul non detto. È il calco negativo di quello che giornalisticamenteparlando sarebbe il fatto, storicamente parlando l'evento. Il fatto o l'eventonon ci sono quasi, traspaiono qua e là magari in un'inquadratura che non liriprende nemmeno per intero, in un'atmosfera surreale e dilatata dove il vero -agli occhi dei più - tema è solo un'ombra e dove il suo rema si costruisce eamplifica nell'assenza - o quasi - del primo, dove per finire sono i dettagli- agli occhi dei più - secondari che conquistano la scena e diventano iprotagonisti. È un racconto nel quale, in antitesi al titolo, gli ambitisensoriali sembrano congelati o in sospeso o diversamente funzionanti, e ciò incontraddizione anche e soprattutto con quel fatto o quell'evento (la guerra inPalestina) che il lettore fiuta ma non vede, finendo per chiedersi "ma dov'èfinito?", al punto che gli verrebbe di andare a cercarlo, afferrarlo conle mani e riportarlo al centro dell'inquadratura.

Tutto questo, la non centralità a paroledel tema portante ma la sua minacciosa e terrorizzante presenza sullo sfondo,il perdersi in dettagli fuori campo per sfuggire all'orrore non facilmentedecodificabile, il saper vedere, cogliere e sopravvivere di spifferi dileggerezza e normalità in una colata travolgente di disperazione, odio, doloree sopraffazione è il risultato di uno sguardo che non corrisponde agli occhidei più (tra i lettori) perché a vedere, sentire, udire (finché riesce),assaporare è una bambina, per la quale la mediazione tipicamente fanciullescadella realtà diventa l'unico modo per guardare - e andare - oltre la guerra, lasolitudine, il dolore, rifugiandosi in una dimensione salvavita di quasi apatia e indifferenza.

Agopuntura

2011-11-02T04:12:00.001+08:00

Un piano sopra dime una bambina di tre anni sta giocando con la sua nanny cinese. Me la immaginopassare in rassegna e manipolare assorta, uno a uno, i giochi ammucchiati nelgrande contenitore foderato di tessuto nero. Mi immagino le mani delicate eattente di Ke Ru ayi che assecondano le richieste e anticipano le volontàinfantili. Mi immagino il suo tono pacato, dolce, cadenzato, che ammorbidisce ecoccola i racconti in mandarino. Forse la fattoria e i suoi animali. O forse lacampagna e i mirabolanti macchinari agricoli. O forse il lupo, perché da questaparte del mondo siamo cresciuti tutti a pane e lupi, più che a riso e draghi.

Un piano sotto cisono io, sdraiata prona, due boule dell’acqua calda sotto gli avambracci.Intorno a me, e già impresso nel mio corpo e nel mio naso, l’odore acre eintenso dell’incenso. Sotto i piedi, due cuscini. Lo sento affaccendarsi intornoal lettino.

Intanto mi parladi Singapore, sua città natale. Uno, due tre, quattro… e arriva l’immancabile “èpiccola”. Ci risiamo. Sarà che se discendi dalla Cina tutto il resto ti risultapiccolo?

TIC (scatta iltermostato)

Iniziamo con lacoppettazione, ba guan, ba tirare, guan recipiente, in passato fatto dicorna, poi bambù, ora vetro. "Le lascerà dei segni sulla pelle, molto visibili",mi dice. Nessun problema. Sento la fiamma sopra la schiena, poi la primacoppetta che si attacca alla pelle come una ventosa e mi risucchia. La seconda,una terza, una quarta, sento tirare dappertutto, aiuto!, stacca la prima, lariposiziona, ricrea l’effetto sotto vuoto, il risucchio si amplifica, stacca laseconda, scivola un po’ più in giù, l’attacca, aspira, via la terza poi laquarta, e così via, il mio respiro si fa breve, mi strapperà qualcosa?

Finito.

Sento riporre gliaghi ancora confezionati sul vassoio di acciaio. Sento un contatto freddo ebagnato sulla schiena: cotone e disinfettante. Poi scarta il primo, la manosinistra individua il posto, stende e tira la pelle, l’altra conficca l’ago, uncolpo secco, poi lo gira, ahi!, lo muove e gira ancora, "ora va meglio?", direi di sì.

TIC (termostato)

Scarta ilsecondo, sceglie un punto un po’ più in basso, con una preme con l’altraconficca, colpo secco, gira, ahi!, aggiusta, si rilassi, ci provo, respiroprofondamente, fatto, espiro.

Scarta il terzo,scorre ancora più in giù, è a metà schiena e quando ruota l’ago il dolore è più acuto."Qui sentirà di più", come dargli torto.

TIC

Il quarto, mipreparo, dirigo i pensieri altrove, ma loro ritornano lì da soli. Perché ci sidimentica? Perché ci si ritorna? Perché non faccio più ginnastica mirata per laschiena? Ahi! Perché questo funziona, e lo so. Dai che dopo sto meglio.

TIC

Otto, no, sonodieci. O magari anche di più. Me la vedo, la mia schiena nuda, una tavola da gioco alla Ravensburger con le bandierine conficcate nei punti nevralgici. Però mi risparmia mani, gambe, piedi e orecchie.

"Ritorno traqualche minuto". Esce. Il dolore comincia a lavorare, si diffonde, marcia,avanza, s’impossessa della schiena, mi tiene lì bloccata, non oso muovere bracciané collo. Cerco di soppesare dolore e benefici, poi mi addormento, come sempreaccade quando sono sotto gli aghi.

TIC

Lo sento, masprofondo di nuovo in un sonno narcotizzante. Vorrei cambiare posizione alle braccia, peròmeglio di no.

TIC

Ma quanto ci mettea raffreddarsi questo locale? Quanto tiene il calore e quanto in fretta scendealla soglia del TIC?

Entra. Toglie gliaghi con strappi decisi. Mi sento mezza liberata. L’altra metà è ancora nellemani del dolore. Mi rivesto, recupero la mobilità degli arti superiori.

Ricevo duepozioni in polvere. Tre misurini di ciascuna, tre volte al giorno. Per iniziare liberiamo il corpo da tosse e congestione.

Sì, la Cina mi è entratadavvero sotto pelle…

Zai jian!

Il tempo della scuola

2011-10-27T02:38:00.001+08:00

L’autunno ha il sapore e l'odore della scuola.L'odore dell'aria fresca, ventilata e umida del mattino, mescolata all'odoredelle foglie e dei rami bagnati, l'odore - perché ha il suo odore - del cieloterso e pungente che non si è ancora sporcato del bianco delle nuvole, l’odoredella natura non ancora ferma ma già molto stanca, questo odore sublimato dallaluce ottombrina, questo sapore di terra bagnata deve essermi entrato nellenarici durante il tragitto quotidiano verso scuola, a piedi o in bici o inautobus.

Capita che, uscendo in queste ore dell’annoe chiudendo gli occhi in attesa a un incrocio, questo odore inconfondibile mifaccia ritornare sui passi di scuola. L’autunno è scuola. E la scuola è unpizziccorio di incertezza ed eccitazione che non ti lascia mai. Forse non tilascia più.

Asia Italiana - Forever Mao!

2011-10-17T21:15:00.000+08:00

"Forever Mao!", di Kaili (alias Chiara Francese-Marinolli) in Asia Italiana, storie e aneddoti dall’Asia a cura di Michele Soranzo e Edoardo Magnone.

Contenuto:

Giappone, Mongolia, Cina, India, Bangladesh… e ancora Cina e India, Nepal e Birmania, salendo poi nello sperduto Bashkortostan (chi lo ha mai sentito prima?), e un lungo respiro in transiberiana per tornare alla fine depressurizzati nella Vecchia Europa; la testa colma di istantanee colorate e in bianco e nero di un’umanità assortita, odori e profumi della strada nelle narici, forti sensazioni impresse nella mente. Il potere di racconti, resoconti, storie e aneddoti vissuti e narrati in prima persona da nostri connazionali, spintisi per lavoro o per motivi piu’ disparati nelle zone più remote dell’Asia, che messi insieme creano atmosfere tra sogno e realtà, toccando quella parte di déjà vu che alberga sempre in noi, anche se non ci siamo mai mossi di casa, che ci fa sentire meno isolati e più cittadini del mondo, per un istante almeno.

Titolo: Asia Italiana
Autore: Autori Vari
Anno: 2011
Editore: Cima Editore
Pagine: 107
Lingua: Italiano

www.cimaeditore.it

Seewen

2011-10-11T04:27:00.000+08:00

"Sprechen Sie auch Mandarin?" mi chiede divertito e incuriosito il signore che mi siede accanto, volendo in questo modo volutamente meno esplicito e diretto farmi un complimento per le lingue che sto alternando da quando siamo saliti sul treno che ci porta a Grellingen, meta finale Seewen.

Divertita pure io, guardo il Polanski del giorno sull'inserto culturale del giornale svizzero tedesco che tiene in mano (è di scena il filmfestival di Zurigo) e pregustando il lieve stupore che certamente coglierò nei suoi occhi, rispondo il vero, che sì, che siamo appena rientrati dalla Cina, che a Suzhou ho iniziato a studiarlo, che qui continuo... lo stupore, la risata compiaciuta, il tassello mancante, l'incastro rivelatore, il figlio che ha sposato una cinese e dunque parla perfettamente il mandarino.

Non posso fare a meno di guardare nostra figlia e pensare "meno male...".

Seewen è verde sotto e blu sopra, con del rosso in mezzo. Un po' in salita e un po' in discesa. Allegra e festosa. Internazionale, multiculturale, multilingue e culinariamente globalizzata. Ovunque andiamo non ne possiamo più fare a meno.

Grazie A. e H.R.

Chi è il surrealista?

2011-10-11T03:34:00.002+08:00

Li chiamano surrealisti. Eccola la mela verde e la bombetta scura di Magritte, la sua luce fuori-ombra dentro con il cielo azzurro photoshop a pecorelle, eccoli i mondi stellari di Mirò, il suo pallino è il caso di dirlo per lune e pianeti, eccole le associazioni oniriche di Dalì con animali umanizzati negli intenti e uomini soggiogati alla modernità. Sogno, inconsapevolezza, creatività e fascinazione. Voglia di cambiare la vita e la società.

Quale luogo migliore se non la Fondazione Beyeler, che di surrealista ha molto grazie al paesaggio circostante e a quel perfetto equilibrio tra spazi pieni e vuoti, tra punto di vista interno e prospettiva esterna, tra gli elementi naturali acqua, terra e cielo.

Andarci per il vernissage è un privilegio, ma sovrappone e antepone ai quadri troppi corpi, troppi visi, troppe movenze e parole anche stonate.

Così siamo tra i primi a rifugiarci fuori per cogliere il magnifico colpo d'occhio delle sale illuminate che si specchiano nell'acqua all'ombra del gigantesco ragno di Louise Bourgeois. Non so se sia un miraggio o un ricordo ricostruito, ma attraversando con lo sguardo la prima sala e poi la seconda mi sembra di scorgere in lontananza le figure filiformi di Giacometti. O sono i corpi dei visitatori - silenziati - che da qui sembrano muoversi al rallentatore?

Ciò che si svolge fuori è in perfetto tema surrealista, anche e soprattutto laddove non cerca di esserlo. Le botti di succo di mela, le coppie bizzarramente assortite che qui hanno l'occasione di mettersi un po' in mostra con modi di fare un po' ampollosi e i discorsi recitati, il domatore di capre e galline che a fine spettacolo vedo correre via solo con le capre, le galline che - dimenticate dal domatore -rimangono composte e fedeli sul trespolo delle esibizioni ruotando a scatti la loro testa in cerca di occhi e mani familiari...

Il surrealismo di Parigi è in visita a Riehen fino al 29 gennaio 2012. Come ogni esposizione che passa da queste celebri mura, lascerà il suo segno.

http://www.fondationbeyeler.ch/

Fixer

2011-09-21T21:16:00.000+08:00

Di una lingua che non conosco ascolto il timbro, di unalingua che conosco ascolto il senso (io)

Ho capito perché in vacanza sopportiamo di più il disordine intorno a noi. Perché c'è più ordine o semplicemente calma piatta nei nostri pensieri. E così non abbiamo bisogno di riassettare l'ambiente circostante. Il fuori posto che ci circonda non è più un problema e diventiamo meno ossessivi e rigorosi. Bisognerebbe andare più spesso in vacanza, o almeno sentirsi più spesso così.

Qual è l'equivalente italiano di fixer riferito alla professione giornalistica? Fissatore? E allora tu, Adania Shibli, quando hai debuttato fuori campo eri una fissatrice? Quanto merito dai alla tua Palestina per aver tirato fuori la scrittrice che c'è in te?

... e ancora, quanto è vero che come si rimane attaccati alle cose che ci disturbano o infastidiscono non si rimane attaccati a null'altro... e quanto è vero che in sostanza tutte le mancanze si assomigliano (ci ricordano i numeri primi).

Babel: festival di letteratura e traduzione, Bellinzona (17.09.2011)

2011-09-18T05:27:00.000+08:00

Jamil Hilal

“Neutrality is not equal objectivity”

Susan Abulhawa (Ogni mattina a Jenin, Feltrinelli)

“We Palestinians are humans”

“Wherever we go, we are never really accepted”

“The human condition craves its roots”

Adania Shibli (Sensi, Argo Editrice)

“Writing to create an alternative reality”

“My favourite painter is Max Beckmann”

Elias Khuri (La porta del sole, Einaudi)

“You can be Palestinian by birth, or you can be Palestinian by choice”

“In the Arab world everyone loves Palestine, but everyone hates Palestinians”

Le parole di Babel (apertura 16 settembre 2011)

2011-09-17T14:34:00.000+08:00

Palestina Gaza martoriato rassegnazione irrisolvibilesolchi ricucire introiettare separazione parola odio reversibilità voce umanamorte dolore ombra specchio popolo diaspora palestinesi dell'interno scrittoriaccidentali scrittori per caso operazione piombo fuso
Believe hope dream freedom mindshumanity home land future identity poverty deprivation children refugees"dreams are close to reality, we must dream high" life craziness ofhumanity 16/09/2008 4.45pm death "the orphan is the one who loses themother" war soldiers killing 16/09/2009 believer Muslim civilians savinglives love terrorists move forward Einstein bicycle balance keep movingbleeding “saving one, you save the world, killing one, you kill the world” immunizechildren hate collapse "biggest weapon is hate" antidote of hatesuccess challenge hate mother-wife-daughters Harvard achievement give hand notforget “education of girls and women in Middle East” women decision makingwomen give life sacrifice hope gift justice sisters brothers believe takeaction "priority of life is our future, our future are our children"

parole più frequenti: children

ultime parole: happiness, love, children

Paolo Agustoni, Izzeldin Abuelaish

Chinese Moon Festival - Zhōngqiū Jié

2011-09-13T03:38:00.000+08:00

C'erano tutti gli ingredientigiusti: le lanterne, i pennelli e i caratteri cinesi, il drago danzante, ladanza con i ventagli, il tai qi, gli strumenti tradizionali, la grande lunaappesa in mezzo al fogliame, nugoli di bambini e volendo - fila permettendo - anche il cibocinese. A margine poi libri, aquiloni, oggetti e decorazioni, massaggi emedicina...

C'era, a mio avviso, un elementodi troppo, che stonava un po' con il motto "incontriamo e avviciniamo leculture". Sto parlando delle transenne e del fastidioso nastro perdelimitare la zona off-limit riservata ai VIP, curata, rifocillata, difesa conaccanimento anche contro i bambini che attraverso quegli spazi vuoti vedevanoun facile accesso e una facile visuale sullo show... è vero, la Cina si nutre,si trastulla e si auto-eleva con il "VIP only", però qui si potevafarne a meno. Sarebbe stata una bella dimostrazione, per tutti.

Istanti rubati

2011-09-09T22:17:00.000+08:00

Un gommone trainato da unabicicletta spinta da un uomo che a piedi attraversa la strada. Le probabilitàdi assistere a questa scena a Basilea sono direi quasi nulle. Ero al postogiusto nel momento giusto.

Un'imprecazione proferita in dialettobasilese da un anziano signore che cammina lentamente aiutandosi con ilbastone, rivolta a tre ragazzi che seduti in un'auto rosso fuoco transitano perAeschenplatz con i finestrini abbassati e la musica a un volume azzardato.Scena più frequente, per lo meno la seconda parte.

Donne anziane che allungano ilbraccio per premere il pulsante apri-porta del tram e a fatica sollevano ildeambulatore per trascinarsi traballanti al suo interno. Intorno personeimmobili, indifferenti, impermeabili a tutto. Scena drammaticamente frequente.

C’erano una volta tanti libri

2011-09-09T03:44:00.001+08:00

E per fortuna continuano aessercene.

Sto transitando per piazza Voltadiretta dalla nuova ayi cinese che èvenuta a ridare un senso non di poco conto alla nuova vita basilese, e di colpoho un miraggio: un armadio ricolmo di libri in mezzo alla strada, precisamenteall’imbocco della Gasstrasse. Mi avvicino e sulle ante in vetro attraverso cuiscorgo i libri allineati in piedi, leggo: «offener Bücherschrank» e accanto la parola libri in diverse lingue.Apro un’anta, estraggo un libro a caso, racconto illustrato, lo sfogliocompiaciuta e lo ripongo. Poi giro e rigiro intorno a questo gadget urbano di nuova concezione, quasidovessi fargli la corte, felice che esistano iniziative simili che nei “libriper tutti” vedono non solo un’opportunità di scambio e condivisione del sapere,ma anche una forma di riscatto da certi schemi, certi dettami, certi labirintidel profitto a ogni costo.

L’iniziativa, scopro dopo, è allasua prima in Svizzera, ma copia il modello di altre città neanche a dirlo dell’areatedesca (Bonn, Hannover, Berlino, Vienna). Il principio è semplice: prendi eporta libri quando vuoi. Liberamente, a tua scelta, secondo i tuoi tempi e ituoi gusti.

La scelta del luogo – Voltaplatz –non è forse del tutto causale. Questa piazza, qualche anno fa ancora al difuori dei veri giochi e dei veri interessi commerciali, è ora oggetto ambito, esta vivendo un profondo re-styling che soddisfa alcuni – coloro che hannoambizioni e possono – e scontenta gli altri, quelli che prima vivevano qui eche ora – colpa della gentrificazione – si vedono sfrattati o costretti adandarsene. Quella vetrinetta di libri collocata là in mezzo mi sembra un canaledi comunicazione che si serve di altri codici, di altri messaggi.

Dovrebbe essercene uno a ogniangolo di strada, penso, diventerebbe un luogo di incontri, un palco dellaparola scritta, una compagnia per le vite più schive, un flash stuzzicante per i giovani.

Se passate di lì, se magari avete un libro che...

Matinée littéraire in famiglia

2011-09-04T23:27:00.001+08:00

Compito a casa: scegli un branoper te particolarmente significativo dell'ultimo libro che hai letto.Ritroviamoci a tavola per una colazione domenicale che non ha orario e leggiamoinsieme ad alta voce, ognuno per gli altri.

"Sai, ho sempre desideratoun soprannome. Le fate non sono gli esseri più affettuosi del mondo. Mi sareiaccontentata di un amico, di qualcuno a cui piacessi abbastanza da dirmi"ehi, Vivi" o semplicemente "Viv". Mi sono sempre chiestacome ci si sentisse."
(Paranormalmente, K. White, ed. Giunti,2011, pag. 355)

"Lo spazio infinito che siapriva davanti ai miei occhi, mi tolse il respiro. La luna era obliqua nelcielo e molto in alto scintillavano un paio di stelle. Ero fuori. Per la primavolta, da quando il 2 marzo del 1998 ero stata trascinata dentro unfurgone."
3096 giorni, Natascha Kampusch, ed. Bompiani Overlook,pag. 155)

"Lei è il mio sogno e basta,per questo non lo si può spiegare. Roba da non dormirci. Mi guardo un filmdell'orrore. Roba da non dormirci. Notte in bianco al quadrato".
(Bianca come il latte Rossa come il sangue,A. D'Avena, ed. Mondadori, 2010, pag. 53)

“La diversità degli insegnantiera sorprendente, è la prima forma di molteplicità di cui si prende coscienzanella vita.
…
In ogni classe si trovanocompagni che li imitano benissimo e che li mimano per gli altri, una classesenza qualcuno che imita gli insegnanti avrebbe un qualcosa di morto”.
(Lalingua salvata, Elias Canetti, ed. Adelphi, pag. 204).

Dialogando con Lin Yutang (My Country and My People) - 2 -

2011-08-29T15:27:00.000+08:00

"... the business of trying to understand a foreign nation with a foreign culture, especially one so different from one's own as China's, is usually not for the mortal man. (...) There must be, too, a certain detachment, not from the country under examination, for that is always so, but from oneself and one's subconscious notions, and from the deeply imbedded notions of one's childhood and the equally tyrannous ideas of one's adult days, from those big words with capital letters like Democracy, Prosperity, Capital, and Success and Religion and Dividends."

Concordo. Per avvicinarsi realmente a un'altra cultura, a maggior ragione se tanto diversa, è essenziale lasciare i propri panni, prendere un giusto distacco non dalla cultura ospitante ma da quella di origine, bisogna un po' svuotarsi di tutto ciò che si è e ci si porta dentro, in modo da raggiungere uno sguardo diciamo un po' spersonalizzato e di certo più neutro. Una sorta di tabula rasa, o – in chiave più moderna – una riformattazione del proprio io che ci fa guardare al mondo con occhi da bambino, non condizionati, non traviati, non intrisi di morale e valori che immancabilmente ci spingono oltre l'osservazione pura e ci fanno scivolare nel rischioso – perché autoreferenziale – gioco del giudicare.

Gesti

2011-08-26T04:52:00.000+08:00

Basilea, Freie Strasse, a pochi passi dal negozio Hermes. Ore 10 del mattino, di un mattino qualunque. Una donna che sin da lontano scorgo per il suo corpo ingombrante e i movimenti sgraziati, fazzoletto in testa, abiti larghi e lunghi, bastone in mano, si piega in avanti, si arrotola i pantaloni fino all'altezza del ginocchio, si rialza, arrotola le maniche, si risistema il fazzoletto che con l'inchino è ricaduto in avanti, si ricompone e allungando il braccio verso i pedoni inizia la sua lenta elemosina.

Le guardo avambracci e gambe, capisco che i risvolti degli abiti non sono dovuti al caldo, ma a un fattore estetico. La sua pelle è rovinata, solcata, macchiata, segnata penso io da una malattia. E metterla in mostra diventa per questa donna un biglietto da visita. Che parla in altri modi.

Dialogando con Lin Yutang (My Country and My People) - 1 -

2011-08-25T04:24:00.001+08:00

...if one comes to China, one feels engulfed and soon stops thinking. One merely feels she is there, a tremendous existence somewhat too big for the human mind to encompass, a seemingly inconsequential chaos obeying its own laws of existence and enacting its own powerful life-drama, at times tragic, at times comical, but always intensely and boisterously real;...

"... all of us feel China is there, a great mystical Dasein."

Sì, questo si prova dopo un po' che si vive in Cina. Ci si sente inghiottiti, travolti, sommersi innanzitutto dalle dimensioni del paese, inafferrabili per la mente umana. Ma anche dalla recita umana più caotica e affollata del pianeta, che obbedisce a leggi proprie e inscena nel quotidiano il dramma della vita, ora tragico ora comico, ma sempre a suo modo vero.

Una sensazione - passiva, inconscia, strisciante e sibillina - di essere qui più impotenti che altrove.

Serendipità

2011-08-21T21:10:00.000+08:00

La serendipità è quella sensazione che si prova quando si scopre una cosa non cercata e imprevista mentre se ne sta cercando un'altra.

C'è stata una forma di serendipità nella nostra visita alla galleria Carzaniga di Basilea. Ci siamo entrate un po' per caso, io per scoprirne gli interni dopo aver negli anni ammirato dalla stradina che lo sovrasta il suo giardino animato di sculture. Stanze generose, luminose, pareti bianche che ora espongono le tele di un pittore berlinese, Christopher Lehmpfuhl.

Avanziamo come si fa in una casa in cui si è ospiti per la prima volta. Da una scrivania con una magnifica vista sul giardino ci giunge un "Grützi" di una collaboratrice che dopo un sorriso di consenso ritorna alle sue faccende. Proseguiamo tra i colori e la spessa pittura dell'artista, che in questi suoi quadri ritrae la sua Svizzera. Giungiamo in fondo al corridoio, giriamo a sinistra nella stanza che dà sul giardino, iniziamo ad ammirare le sculture e quando sulla soglia compare un bel viso di uomo, sorridente e rassicurante e incorniciato da una capigliatura brizzolata, che in un italiano perfetto si rivolge a noi (che stiamo forse per anticipare tutt'altri discorsi) e ci dice: "Desiderate un caffè, signore?" rimaniamo lì, risposta e gestualità sospese, perché credo tutto ci aspettavamo tranne quella gentilissima e graditissima offerta che sarà l'incipit di una piacevole conversazione.

C'è una foma di serendipità anche nei rapporti umani, nel relazionarsi con gli altri. Soprattutto in alcuni incontri, quando non c'è una meta, non un vero traguardo, e durante il pezzo di strada percorso insieme si scoprono - in sé e nell'altro - aperture, prospettive e profondità che magari non si andavano nemmeno cercando, ma che senza l'occasione, senza uno spazio temporale e geografico sarebbero rimaste disgiunte.

Grazie Ella, abbiamo percorso un tratto di strada insieme. E sì, ti confermo che il nome dei fumetti Barbapapa deriva da Barbe à papa, che in francese significa "zucchero filato".

La piccola Aileen incontrata casualmente lungo il Reno ci ha ricordato la Turchia e l'amata Istanbul che devo ancora scoprire.
Il signor Carzaniga con il suo artista berlinese del momento è stata una piccola anticipazione tematica su una delle vostre prossime tappe della Giornata della lentezza.
L'incontro con Veronica ha allargato i confini e la visuale sull'India, tua terra non solo promessa, che tutti vorremmo aiutare un po' di più.
Abbiamo vagheggiato su Londra, fatto flash-back su New York, rievocato con gioia Shanghai e Suzhou che sono la terra natale dei nostri incontri, parlato di Pavia, scoperto una frequentazione comune di nome Dobbiaco.
Ah, dimenticavo... e Anders? Non ti preoccupare, sa aspettare, lo ritroverai lì, seduto sul marciapiede a leggere un libro, credo che in fondo non sia in attesa di nessuno, il suo qualcosa ha proprio l'aria di averlo già trovato...

Arrivederci, a presto!

Sri Lanka (Bäckerei Epting), un angolo di altro mondo

2011-08-12T16:46:00.000+08:00

Cercavo un posto dove trascorrere alcune ore in zona Voltaplatz, bere un caffè e non avere il fiato di nessuno sul collo. Ho visto i tre scalini, pane e gipfeli in vetrina, e sono entrata. Il forte contrasto visivo-olfattivo tra ciò che avevo in primo piano (pane e gipfeli) e la profusione di odori che emanavano dalla cucina e mi parlavano di tutt’altri mondi, mi hanno colta alla sprovvista. Ho sorriso a quei due grandi occhi neri sorridenti che stavano venendo verso di me per accogliermi, addotto una scusa qualunque che come tale di lì a poco mi si sarebbe rivelata indifendibile, e fatto dietro front.

Mi sono rimessa in cammino. Percorsi cento metri, ho ricomposto senza tante acrobazie geografia, sensazioni e ragione e mi sono ripresentata a quei due grandi occhi neri sorridenti, che mi hanno accolta con un sorriso altrettanto caldo e sincero.

La prima cosa che ho notato di questa piccola panetteria che poi in realtà è un piccolo ristorante con meno di 40 coperti, sono i set americani gialli canarino e i tovaglioli rossi. Un locale a L (rovesciata), mobilio semplice e con qualche anno sulle spalle. Ho subito pensato, uno non viene qui per l’interior design né in cerca di un’atmosfera trendy, hip, chill-out, grunge, glamour … allora vuol dire che l’interesse sta in ciò che i gestori offrono: cibo e servizio (che in CH non è scontato).

A quell’ora del mattino, nessun altro cliente seduto, solo gente di passaggio per acquistare pane e affini. Ho ordinato caffè e gipfeli e tra una pagina e l’altra del mio libro iniziato a interagire con quei due grandi occhi neri sorridenti che tra un lavoro e l’altro – sistemare e pulire, apparecchiare, aiutare in cucina, rispondere al telefono – mi hanno parlato di questa famiglia dello Sri Lanka da tanti anni impiantata a Basilea, lei figlia dei proprietari del locale in visita dai genitori per aiutarli con la loro attività ma soprattutto fargli conoscere e dare loro il tempo di legare con il figlio di 5 mesi. Sposata con uno svizzero, lei – me lo dice senza veli né reticenze – da Basilea è partita per cercare un suo dove altrove e ora vive da anni a Chicago, più aperta, mi dice, più veloce, più ospitale, dove “we are really all the same”. Sì, penso, il colore della pelle e le fragranze della cucina e i riti del credo sono ancora delle spine in questa piccola democrazia, che ha tanta voglia di tolleranza – almeno sulla carta – ma fa fatica a ingranare, a lasciarsi andare, a smetterla di avere per forza paura dell’altro.

Poco distanti da me, ma non direttamente visibili da dove siedo, direi quattro ma magari sono anche sei mani si danno da fare per – deduco – preparare il pranzo. Sento tagliare, affettare, sminuzzare, friggere in padella, porte e sportelli che si aprono e chiudono, l’acqua accendersi e spegnersi, brevi scambi di battute in una lingua che non capisco, poi ancora i coltelli, qualcuno che trita, un frullatore, cucchiai che mescolano. Ogni tanto fa capolino un signore, deduco il marito della mamma dei miei due grandi occhi neri sorridenti, grembiule bianco legato in vita e un’aurea speziata tutt’intorno. Poco dopo ricompare con il piccolo di 5 mesi serenamente in braccio, evidentemente a suo agio in questo allegro microcosmo di rumori e aromi, da cui fanno capolino altri volti, di famigliari o parenti, che animano per poco lo spazio pubblico e poi scompaiono nuovamente sul retro, o al primo piano, dove sono in corso lavori di ristrutturazione.

Alle 11.30 il primo cliente dei tavoli, che entra, sicuro e deciso, punta dritto alla sua sedia, quasi il posto fosse a lui assegnato, e attende quei due grandi occhi neri sorridenti che di lui si prenderanno ottimamente cura, con delicatezza e gentilezza, senza forzature, in un perfetto dialetto svizzero. Capisco che è un habitué. Di lì a poco il locale si riempie all’inverosimile. Sembrano tutti famigliari riunitisi per un pasto in compagnia. In realtà ci sono i solitari, coppiette che si incontrano per il pranzo, tavolate di colleghi che per staccare dall’ambiente di lavoro forse un po’ troppo ricercato, cercano un posto diverso. Si parla inglese, tedesco, francese. L’atmosfera è rilassata, il servizio – mamma e figlia per un totale di quattro grandi occhi neri sorridenti – rapido ed efficiente, i piatti fumanti e invitanti, nell’aria profumo di curry, di spezie, sarà la galanga che predomina? Riso o nudeln, verdure, pollo o manzo al curry, fladen…

Ci ritorno il giorno dopo. Mi accolgono come fossi una buona cliente. Ci ritorno anche il giorno seguente, e già conoscono le mie abitudini, le mie occupazioni, rispettano i miei spazi e miei silenzi, interagiscono quando opportuno e si preoccupano di non disturbare. Il quarto giorno mi accolgono con un “schön, dass Sie wieder da sind”! mi servono il caffè e spariscono in cucina, certi di ritrovami lì. Il quinto giorno mi sento a casa. E iniziamo a parlare dello Sri Lanka, anche detta la lacrima dell'India per la sua forma, dei due gruppi Tamil e Singalesi, del periodo coloniale, della conquistata libertà e della guerra civile, di un presente che sembra promettere meglio.

Parola del giorno

2011-08-12T03:34:00.001+08:00

Pop-rice. Riso soffiato.

Basilea, città museale

2011-08-08T20:37:00.000+08:00

Se la densità di musei fosse un parametro per la misurazione del benessere, alias prosperità, di un Paese, o comunque per la valutazione della qualità di vita della popolazione, i cittadini di Basilea vincerebbero un big smile. Nella sola Basilea e dintorni ci sono 34 musei. Il set ideale per una mega caccia al tesoro artistico-culturale. E infatti, in una domenica che si preannuncia piovosa, basta armarsi di scarpe comode e abbondanti spunti, accertarsi di avere con sé il Museums Pass (tassa annuale: 118 franchi a persona o 202 franchi a coppia; ingresso gratuito in 190 musei distribuiti nel Dreiländereck, ovvero nel triangolo Svizzera, Francia e Germania) e mettersi in cammino.

Non occorre andare molto lontano. Nel quadrilatero Aeschenplatz, Münsterplatz, Barfüsserplatz e Steinenberg se ne incontrano già otto. Per tutti i gusti, e - ciò che conta non da meno - per tutte le età. Ce ne sono di puramente contemplativi (il Kunstmuseum delle belle arti e l'Antikenmuseum dell'antichità classica), d'intrattenimento umoristico (il Cartoonmuseum), di approfondimento storico (Historisches Museum, incentrato sulla storia della regione dell'Alto Reno), di avvicinamento alle altre culture e civilizzazioni (Museum der Kulturen), di studio e immersione nelle scienze naturali (Naturhistorisches Museum), con alcune postazioni interattive dedicate in particolare ai bambini (microscopi, oggetti da toccare, processi da osservare, api e formiche al lavoro in primis!). Non molto distante, un'enorme casa delle bambole e dei pelouche in grado di mandare in visibilio i più piccini, e a un centinaio di metri i due fiori all'occhiello della città nei settori prediletti per inclinazione innata e ottimamente interpretati dell'architettura (Architekturmuseum) e dell'arte contemporanea (Kunsthalle).

Ma non finisce chiaramente qui. Basta attraversare un ponte e svoltare a destra risalendo il Reno lungo la piacevole passeggiata Solitude per giungere all'eclettico Museum Tinguely, costruito dall'architetto ticinese Botta, e dedicato all'omonimo artista svizzero deceduto nel 1991, di sicuro tra i più innovatori e futuristi del XX° secolo. Fino al 9 ottobre 2011 è allestita la mostra Car fetish. I drive, therefore I am / Voiture fétiche. Je conduis, donc je suis, interamente dedicata all'automobile e alle diverse connotazioni/rappresentazioni di questo oggetto cult del XX° secolo: la frenesia della velocità nel futurismo, la sua mediatizzazione nella pop art, il transfer culturale motorizzato nella nostra epoca. Ma anche, in chiave storico-culturale, il suo valore di feticcio materiale, sessuale e religioso.
.

Anche qui, per non dire soprattutto qui, i bambini hanno spazio d'azione e possono arrampicarsi, schiacciare pulsanti, azionare macchine e dispositivi, studiare i movimenti ripetitivi, chiassosi e fuori schema che danno adito a libere interpretazioni.

Fuori, ad attendervi per l'intera durata di questa esposizione, un cinema drive-in con auto già in posizione (e postazione) e una mini Kitt di Supercar con tanto di scanner rosso anteriore...

Kunstmuseum Basel

2011-08-07T05:09:00.003+08:00

Worth visiting it now...

Stadtmusik Festival
4/08 - 3/09
www.stadtmusik.fm

La leggenda della casa Englös a Dobbiaco/Toblach

2011-08-06T04:11:00.000+08:00

Non è un bar come tanti. Ti prende, perché ha qualcosa da dire.

Così narra la leggenda...

La prima notizia ufficiale della casa Englös e la sua leggenda risalgono al ben lontano 1304, allorché il conte di Gorizia Alberto II morì nella sua residenza di Lienz. I suoi figli decisero di chiudere la loro sorella Emerenziana in un monastero della lontana Italia. Come accompagnatore della giovane nobildonna scelsero il pio e prode cavaliere Baldassarre di Monguelfo. Durante il lunghissimo viaggio, costui notò la silenziosa tristezza della sua compagna. La sofferenza della bella contessa andò al cuore del nobile cavaliere e la signora divenne dopo poco tempo sua sposa. Di ritorno dal viaggio ormai inutile, i due sposi ripararono a Dobbiaco, perché i goriziani indignati contro il cavaliere di Monguelfo minacciavano di distruggere il suo intero paese per vendetta. Allora il prevosto di San Candido si intromise in veste di paciere ed al posto della temuta guerra si poté tenere un sontuoso banchetto di nozze. Allorché Baldassarre apprese la felice notizia, secondo la leggenda pare abbia esclamato "Engel, ös is die G’fahr vorbei" (Angelo mio, il pericolo per noi è passato). La giovane sposa, riconoscente a Dio, fece erigere a Monguelfo la chiesa di "Maria am Rain" e la casa di Dobbiaco dove aveva trovato rifugio venne elevata a residenza nobiliare sotto il nome di Englös.

www.serani.it

Viaggiare è esperienza, il dopo è comprensione

2011-08-05T22:27:00.002+08:00

Penso sia così. Viaggiare è fare esperienza, è raccogliere, selezionare e mettere da parte. La comprensione di ciò che si è visto, sentito, toccato, sperimentato avviene nel dopo. È un po' come fare la spesa: riempi il carrello in base alle necessità, ai desideri, alle inclinazioni e certo in base al proprio vissuto, poi una volta a casa assaggi, gusti, mixi, assortisci. Digerisci.

Viaggiare è esperienza, il dopo è comprensione

È stata così, la Cina. Due anni sono stati pura esperienza. Un continuo guardare, zoomare, ascoltare, sezionare, annusare. Questi mesi del dopo sono un'analisi continua di quell'esperienza per trarne qualcosa, per capire il lì, il loro, il così. Ma forse, a ben vedere, per capire meglio se stessi. Perché quanto è vero che solo con il distacco, con l'allontanamento, anche con l'effetto straniamento che poi in parte è privazione, si giunge a districarsi un po' meglio nel labirinto del sé. Conosci l'altro per conoscere meglio te stesso.

E se è certo che nulla viene inventato, ma solo scoperto, il mio capire ciò che lì ho scoperto è naturalmente già stato scritto. Che fortuna, leggere un libro e vederci stampati i propri pensieri, magari ancora embrionali, le proprie sensazioni, i propri interrogativi, e che fortuna, realizzare che per capire non c'è sempre bisogno di giudicare.

Grazie Vivian, questo libro è stato un validissimo decodificatore e supporto alla comprensione post-esperienza. E visto che la Cina è grande, il suo popolo numeroso e variegato, direi che questo libro è una vera opera d'arte.

"My Country and My People", Lin Yutang

Ho iniziato pensando "sottolineo l'essenziale e poi lo riporto sul blog". Farei prima a riportare le parti che non ho sottolineato. Forse ora che ho decodificato e nel limite compreso, potrei rileggere le sottolineature e magari sfrondare. Arrivare al nocciolo. Con il rischio - lo so - di banalizzare, di stereotipare, di strumentalizzare. Magari correrò il rischio.

Dobbiaco/Toblach: sotto le Tre Cime di Lavaredo e al di sopra delle parti

2011-08-04T04:27:00.001+08:00

Rintoccano le 12. Un anziano signore seduto su una panchina nella piazzetta antistante le scuole elementari avvicina il polso destro al petto, china il volto, abbassa lo sguardo, controlla l'ora, quasi a volersi accertare di essere in regola e in sintonia con il tempo di qui, che come in tutti i paesini è ritmato dalla campane.

Sono le 9.20 del mattino, e all'ArtCafè poco distante dalla piazza centrale animata dalla fontana quando non dai turisti che qui - più che altrove - si incontrano e si riuniscono, entrano due signori, chiaramente del luogo, chiaramente di casa. Un breve saluto in dialetto tedesco e poi uno spiccio "Zwei Weisse", che ha tutto il tono di un ritornello del mattino.

Vicino agli scalini dell'ufficio del turismo, un gruppetto di turisti dall'aspetto - ancor prima che dall'accento - profondamente italiano, in quello che sembra un incontro casuale tra chi di anno in anno da chissà quanto viene qui a trascorrere le vacanze, si sbizzarrisce e stizzisce sulle condizioni meteorologiche che - inutile parafrasare - quest'anno sono veramente "di m...".

Mi piace, penso camminando per le sue vie, perché questa Dobbiaco parla tante lingue. Mi piace perché le due lingue principe - tedesco e italiano (per una volta ho l'impressione di non dovermi crucciare su quale delle due anteporre), mi suonano per davvero paritarie, egualitarie, interscambiabili nel loro valore, nelle loro implicazioni, nella denotazione e soprattutto nelle tante connotazioni. Sì, certo, forse la cosa non è del tutto disinteressata, perché il turista italiano di fuori provincia e regione è da decenni che frequenta gli inverni e le estati di quest'angolo della Val Pusteria, e quindi... Però. Altrove è lo stesso ma il fare ruvido è rimasto.

Chi è nato in Alto Adige sa bene di cosa sto parlando. E a tutti quelli che hanno vissuto al di fuori di questo territorio per un po' di tempo, le vecchie (per carità un tempo con sangue nelle vene) bagarre accartocciate e asserragliate in rivalità e antagonismi vuoi storici, vuoi linguistici, vuoi identitari, vuoi di tutto un po', ora stonano, stridono, suonano anacronistiche, sì fuori dal tempo, fuori dal mondo, fuori di testa a veder bene. Che gioia camminare per le sue viuzze e sentire parlare mandarino, inglese, lingue dell'est, lingue di posti lontani che qui sono arrivate, qui si sono anche fermate.

Il suo nome significa "Porta sulle Dolomiti". Ma forse anche verso dell’altro.

Anche:
Biblioteca http://www.bibliothek-toblach.com/
ArtCafè http://www.serani.info/
Weberhof http://www.weberhof.it/index.php?id=2&L=1

Africa

2011-08-01T05:51:00.000+08:00

Vedo che è entrata per la prima volta l'Africa nel mio blog. E questo è un cambiamento da registrare. Perché se entra l'Africa siamo tutti un po' più felici, un po' più speranzosi forse. Chissà. Io ci tenevo solo a tenermela stretta questa Africa di passaggio.

Fondazione Theodora, clown per i bambini ricoverati

2011-07-22T00:22:00.000+08:00

Un modo concreto per aiutare anche i figli degli altri, quando si ha la fortuna che ad averne bisogno non siano i propri. Acquistiamo una paperella e regaliamo un sorriso a chi soffre!

Stiftung Theodora, Clowns für unsere Kinder im Spital
Fondation Theodora, Des clown pour nos enfants hospitalisés

http://www.theodora.ch/index.php?changelng=3

Ho visto pesce fresco

2011-07-19T21:57:00.000+08:00

Dopo due anni di tonno e salmone surgelato (buoni, per carità, soprattutto scottati in padella con soja, zenzero e poco aglio, però vuoi mettere...), trovarmi seduta in una terrazza all'aperto tra gente e gestualità semplici tendenzialmente di una certa età saggia, senza forzature né etichette, e poter scegliere il pesce fresco dalle mani dell'oste Giovanni è stato un ritorno. Non solo culinario. Anche perché qui mi sembra che gli odori - ancor prima del gusto - sappiano nuovamente di qualcosa.

Ristorante Bella Italia
Rümelinbachweg 14, Missione Cattolica, 4051 Basel
Telefono +41 281 01 06

Riappropriamoci dell'acqua potabile pubblica. Who's that water?

2011-07-12T21:47:00.000+08:00

Chiamiamole pure per nome: sono le aberranti assurdità delle regole del commercio. Tu siedi in un ristorante in Svizzera, ordini da mangiare, vino o non vino è chiaro che l'acqua la vuoi bere ugualmente. Pronuncia la parola "Leitungswasser" e vedrai gli occhi del cameriere riempirsi di un misto tra terrore e indignazione, incredulità e spiazzamento totale. L'acqua del rubinetto non te la servono manco morti. No, devi ordinare acqua in bottiglia, una 750 dl non ti costerà mai meno di 5 franchi, ma il petrolio blu sì può raggiungere cifre astronomiche nei luoghi più in, più chic, più in su nella scala della gastronomica.

L'assurdità puoi vuole che tu, mentre siedi, ti lasci cullare dal gorgoglio dell'acqua della fontana pubblica a pochi metri da te. Stiamo parlando di acqua potabile. Di acqua pubblica. Di acqua pura, limpida, talmente invitante che un qualsiasi bambino si alzerebbe da tavola e invece di bere la noiosa acqua in bottiglia si disseterebbe volentieri alla fonte, soprattutto in queste splendide giornate di sole.

Ma allora, vogliamo tutti interrogarci e indignarci noi davanti a queste aberrazioni della società piegata ai dettami (il più delle volte idioti) del commercio e del business e del lucro e dei guadagni! In Svizzera l'acqua del rubinetto di casa è potabile: un lusso di pochi, un lusso sfrenato e gratuito penso riconoscente ogni singolo giorno dopo i due anni trascorsi in Cina dove dell'acqua si deve quasi avere paura e dove al cameriere che ti offre spontaneamente il bicchiere o la brocca di acqua corrente devi chiedergli per forza di portarti l'acqua in bottiglia. E mi continuo a chiedere, perché mai nei ristoranti di un Paese come la Svizzera che ha la fortuna e la bravura di disporre di acqua potabile devo sborsare cifre mai irrisorie per bere il nostro bene comune? Ho diritto io di chiedere l'acqua del rubinetto? Hanno diritto loro di dirmi che non possono darmela e che devo ordinare quella in bottiglia? Posso io correre alla fontana più vicina e riempire la mia bottiglietta e rimettermi tranquilla a tavola? Posso farlo? Qualcuno lo sa? Qualcuno me lo può far sapere? Perché io lo starei già per fare...

Baby chairs: indicator of child-friendliness?

2011-07-10T22:49:00.000+08:00

L'Asia, Cina in testa, è stata per me un posto estremamente child-friendly. Mai provata la sensazione che i figli - propri o altrui - siano malvoluti o persone non gradite o comunque fuori posto.

Rientrata dall'Asia, ma dalla Cina in particolare, non mi posso esimere dal fare gli inevitabili paragoni. In un settore, quello della ristorazione, la Cina batte di gran lunga la Svizzera. Questo almeno è l'esito di queste prime tre settimane di frequentazione basilese. Basta usare come indicatore il numero di seggiolini per bambini messi a disposizione nei ristoranti.

Siamo andati alla pizzeria Da Gianni (zona S. Johann) e nonostante le dimensioni del locale e la frequentazione di tutte le età, di seggiolino ne hanno solo uno. Niente paura. Ho impilato due sedie da giardino e hoppla, il mento di nostra figlia ha raggiunto un'altezza conveniente. Mi sono sentita gli sguardi dei vicini di tavolo addosso. Ho temuto... nel giro di qualche minuto altri tre bambini sedevano ognuno su due sedie impilate, sotto lo sguardo meno compiaciuto del gestore del locale. "Das ist aber eine gute Idee", si è finalmente lasciata andare la nonna di uno dei bambini rialzati. "Man muss kreatif sein" le ho risposto, e tutti giù a sorridere, chi sollevato, chi illuminato, chi divertito (tutti meno uno, il gestore).

Alla Walliser Kanne di seggiolini manco l'ombra. E del resto la frase della cameriera "hier haben wir nichts für Kinder" aveva spiegato tutto sin dall'inizio.

Oggi siamo stati a Ötlingen (Wheil-am-Rhein), al ristorante Dreiländerblick, che oltre alla vista spettacolare, oltre alla meravigliosa terrazza, oltre al ricchissimo menu che varia in base alla stagione, sa accogliere a meraviglia i bambini. Sottopiatto con fantasia campagnola, fogli e prestampati da colorare o completare, portacolori e colori per ogni bambino, tovagliolino a tema, forchetta cucchiaio e coltello su misura. E poi ovviamente menu per bambini, con prezzi finalmente adeguati al palato infantile e soprattutto alle sue dimensioni...

Ecco, anche la Germania batte la Svizzera. E dire che basterebbe così poco... un gioco da bambini!

Verweilen wir bei den kleinen Details, nur so lernen wir Basel besser kennen...

2011-07-08T23:33:00.000+08:00

Small details count too...

Basel spricht uns an...

2011-07-06T21:34:00.000+08:00

My pics: I am nearly 3 and I move...

2011-07-05T20:01:00.000+08:00

Sofferenza o piacere protestante?

2011-07-04T21:59:00.000+08:00

In tante faccende e attività quotidiane, anche ricreative e di intrattenimento, sembra che il raggiungimento e il godimento di un dato piacere - visivo, uditivo, gustativo, spirituale, mentale - debba in questa città per forza essere preceduto da un cammino tortuoso di fatica e sofferenza verrebbe da pensare a espiazione di un peccato innato o dato per scontato.

Si complicano un po' la vita, penso io e pensiamo in tanti. Però la matrice protestante qualcosa fa.

Il biglietto del cinema all'aperto che puoi riservare solo chiamando un numero di cellulare in un orario da carcerati e che poi ritiri sul momento con il patema che qualcosa sia andato storto?

Il bar che apre solo la notte di luna piena e che quindi al 99% non lo proverai proprio mai?

Il locale - facciamo nomi, Tibits - con hotspot wlan che però, volutamente, mettono fuori uso negli orari vitali 12-14 e 18-20, quasi per dispetto a noi madri che proprio in quelle fasce orarie potremmo sederci e goderci minuti di step out e reconnect, con - oltre il danno - pure la beffa perché se arrivi alle 11.31 e ti dici "ho ancora 29 minuti di diversivo" loro ti mortificano dicendo "siccome la durata minima è di 30 minuti, ora non può più altrimenti sfora le 12". E tu lì a cercare di far quadrare il ragionamento...

A proposito di hotspot wlan, segnalo:

Hitzberger a Aeschenplatz (ex Starbucks) con kids corner ben attrezzato e un menù decisamente più bio e vegi...
areale di Kaserne, con hotspot wlan all'aperto (nome: public kaserne)

The dark side of Basel

2011-07-04T19:44:00.001+08:00

Basilea è bella. Basilea è verde. Basilea è grande ma anche piccola al punto giusto. Basilea è sufficientemente internazionale. Basilea è antica. Basilea è anche nuova e moderna. Basilea è facile da girare a piedi. Basilea è mattiniera. Basilea è Svizzera, ma ha piedi e mani in Francia e Germania. Basilea è silenzio e quiete, ma è anche musica. Basilea è arte. Basilea è Reno.

Ma c'è anche un'altra Basilea, che riscopro a malincuore e faccio fatica ad accettare.

È la Basilea della gente che non sorride, della gente cui viene il prurito se vede bambini in luoghi a loro avviso non dedicati, la Basilea dei prezzi astronomici in bar e ristoranti (sì, gli strascichi della Cina...) a fronte di un servizio il più delle volte volutamente freddo e incorreggibilmente mediocre (quella sensazione "pago, e ancora devo sentirmi in colpa"...) e di pietanze trite e ritrite ben lungi dall'eccellenza, è la Basilea degli sguardi storti, degli animi imperturbabili, delle traiettorie irremovibili, di chi ha ma non vuole condividere non tanto per avarizia ma per anafettività, una sorta di schadenfreude passiva. È la Basilea chiusa in e su se stessa, che teme ancora il diverso e il lontano, e non ha capito che potrebbe invece farne la sua vera forza. La Basilea del "penso e curo il mio giardino", chissà, magari solo intimorita o spaesata dalle infiltrazioni dei grandi enjeux internazionali.

London for 2

2011-07-01T17:55:00.000+08:00

Abbiamo un po’ la bougeotte, come mi fa notare un’amica francese conosciuta ai tempi della Londra post-universitaria. Parliamo del giro di millennio.

Sì. Non stiamo molto fermi ultimamente, e siamo spesso in aria più che con i piedi per terra.

A una settimana esatta dal rientro dalla Cina, ancora frastornata dal trapasso est-ovest che non ho tempo di capire se sia indolore o meno, piena dell’azzurro e del verde della ritrovata – ma forse dovrei dire riscoperta – Basilea, mentre in testa elaboro dati e informazioni sulla città incastonata nel Dreiländereck, sui suoi cittadini, i suoi abitanti, i suoi folclori e anche i suoi vizi del famoso lupo che perde solo il pelo, l’aereo ci porta a nord e trafiggendo il mi pare di ricordare immancabile manto di nuvole grigie ci deposita a Londra. A differenza dell’arrivo a Zurigo, che dopo dodici mesi di permanenza in terra cinese o comunque asiatica ci aveva eccome confinati nell’angolo dello shock culturale, questo atterraggio di scioccante ha solo il parametro termico: 15 gradi in meno dell’aeroporto svizzero.

Dal finestrino della metropolitana che da Heathrow ci porta nella Kensington delle brick house, dei gate e dei court yard, osservo il paesaggio cercando di capire se rimi ancora con le sensazioni che avevo lasciate qui all’alba del nuovo millennio, in quell’anno trascorso tra i banchi di Euston center e l’appartamento in Edgware road, quasi sempre con i block-notes sotto braccio e spesso pure con la mela in mano…

Se è vero che l’intuito nasce dall’insieme, ma la cognizione dai dettagli, direi che qui a farmi sragionare è il fattore luce. E le cose mi pare tornino in qualche modo. Forse una ricompensa. Mi spiego. Dopo due anni trascorsi a latitudini dove il cielo non è mai veramente azzurro, dove il sole non è mai veramente giallo e dove il paesaggio tra umidità, inquinamento e chissà cos’altro tende al biancastro, case, alberi, ponti, acque, prospettive e profondità qui mi accecano e quasi schiaffeggiano tanto me le sento cadere addosso. Tutto è più vicino, più rotondo, o comunque più tridimensionale. L’occhio sfarfalla e io quasi devo stare attenta alla densità dei dettagli. Magari è meglio che ogni tanto chiudo gli occhi e penso all’Oriente, così tutto torna un po’ più piatto e diluito, un po’ più lento e sbiadito.

La luce fuori è tanta, spesso a fascio, e dura a lungo. L’avevo scordato. Intorno alle dieci di sera c’è ancora un bagliore del giorno che è stato. Dentro, invece, i locali sono bui come me li ricordavo, niente o poche finestre, tappezzerie e moquette scure, mobilio pesante e fitto. La novità però c’è – a guardare dal mio vissuto londinese ormai datato – ed è il no smoking.

Il cielo di questo 30 giugno, che per qualche motivo, non so quale perché non ho il tempo di approfondire, dovrebbe essere di scioperi, è azzurrissimo, con una scacchiera di nuvole bianche a formazione mutevole che rallegra e a tratti minaccia il mio errare. È un errare, manco a dirlo, da ovest a est, dal London bridge che scorgo in lontananza ma quasi tocco, alla Tate gallery of modern art dove devo mettere piede anche solo per andare a vedere la piramide conica di semi di girasole in ceramica di Ai Wei Wei. Passo davanti a una fila di Braques senza fermarmi, se lo sapesse il mio professore di tesi dell’ETI non me lo perdonerebbe, ma il tempo stringe e il dribling con la carrozzina tra tutti questi visitatori non è cosa da poco, la sessione gioco nell’angolo ludico-ricreativo del quinto piano è terminata per “tempo scaduto” imposto da una mamma sola a Londra, e io penso già al dopo. A dire il vero riesco a infilarci una veduta meravigliosa a 180° dal settimo piano e poi ovviamente l’uscita dal meno uno su per quella rampa cementata dove gattonano alcuni bebè, che cosa meravigliosa penso io. Percorro per la prima volta in vita mia il Millennium bridge da cui il paesaggio, che diciamocelo non è niente di perfetto, trova un incastro vincente grazie alla luce, alle onde del Tamigi, alle barche un po’ scomposte, ai ponti sovrapposti, tutti diversi, al vociare in mille lingue e agli abiti svolazzanti dei Paesi più disparati e più disperati, siamo nella metropoli per storia e convinzioni più multirazziale del mondo, e questo skyline sorprendentemente basso e uniforme porta i segni e la gloria dell’industrializzazione che – non lo devo dimenticare – da qui partì.

Proseguo verso ovest, costeggiando il fiume (c'è sempre un fiume, lo Huangpu, il Reno...) dal lato dei Blackfriars, gioco con la prospettiva del London Eye, ammicco pure io al Big Ben, mi perdo tra le guglie del Parliament, sorrido alle asiatiche che si fanno immortalare sulla soglia delle celeberrime benché un po’ démodé cabine telefoniche laccate di rosso tenute in vita intorno all’abbazia di Westminster. Poi punto, mi immergo e percorro per intero il St. James’s park, da dentro sconfino con l’occhio per rispolverare le sagome dei magnifici palazzi circostanti, passo al Green park, sfioro Buckingham e soprattutto le tante signore in abiti eleganti late afternoon con i loro stravaganti copricapo che a braccetto dei loro più o meno giovani compagni si dirigono tutte verso un punto non identificato del parco. Allungo il passo – ma quanto è grande questa città? – e raggiungo Hyde park, zona diciamo franca perché già di prima mattina avevo scoperto e fatto tappa in un parco giochi ben attrezzato e molto frequentato. A differenza del mattino, a queste sei del pomeriggio i tratti somatici sono di un’unica provenienza, l’austerità e quel malcelato velo di disappunto non del tutto disinteressato negli occhi degli uomini mi parlano di terre e bandiere precise, il velo e il burka e quei tanti strati neri addosso alle donne mi tolgono qualche secondo di spensieratezza, vogliamo dirlo, diciamolo, mi sento gli occhi puntati addosso e allora chiudo i miei di occhi e ripenso all’Oriente, alla Cina, dove sì, diciamolo, gli occhi degli uomini non te li senti mai, ma mai, addosso. Guardo oltre e riesco ad andare oltre. Passo squadre di giocatori di baseball e softball che questa volta mi riportano con i pensieri e i piedi a Londra e appena riesco fermo un taxi e ci sprofondo dentro con i piedi dolenti, gli occhi pesanti, e il solito carico di borse e accessori.

È varia questa Londra. È multicolore. È multiculturale. Multirazziale, l’ho già detto, lo ripeto. Ho visto i cani degli inglesi snob, i bobby a cavallo, gli scoiattoli rincorrersi e passarmi tra i piedi, ho visto barboni in giacca a vento e berretto di lana in questa giornata calda di inizio estate, colletti bianchi in scarpe da ginnastica nere, gli scolari in divisa rossa e nera seduti ai piedi del Shakespeare’s Globe Theatre con tavolozza e matita in mano. Ho visto gli occhi, poi le schiene e le meni, e poi di nuovo gli occhi dei signori e delle signore che mi hanno aiutata a scendere e salire con la carrozzina le scale del metrò. Come in Asia – penso – sul più bello ti accorgi che non c’è l’ascensore. Ho visto tanta gente correre per sport e divertimento, ne ho vista meno correre per il lavoro. Che a Londra i ritmi si siano un po’ orientalizzati? Ho visto una mamma discutere animatamente al telefono, poi attendere un’amica e scoppiare in lacrime. Ho visto padri al parco giochi con i loro figli. Ho visto tanto verde, tanta acqua, sentito tanta brezza. Ho visto pulizia e ordine. Non ho sentito cattivi odori. Ho visto e letto tante volte “look right” “look left” “look both ways”. Ho fatto 6 fermate sulla district line. Una signora asiatica si è proposta di lasciarmi il posto a sedere. Un signore alto con un borsone tra i piedi mi ha detto sorridendo che avrei dovuto prenderlo quel posto. Un signore mi ha chiesto da dove vengo, un signore mi ha chiesto quanti anni ha mia figlia, ho ricevuto una telefonata dalla Svizzera e diversi sms. Ho visto tanti bellissimi palazzi, non sono entrata in nessun negozio e ho fatto sicuramente la più lunga passeggiata di tutte le mie Londre. Good night.

Acqua e aria libera tutto... benritrovata Basilea

2011-06-24T14:14:00.000+08:00

è tutta questione di acqua, e di aria...ora ne sono certa. L'acqua potabile del rubinetto di casa e delle fontane della città, il colore dell'acqua del Reno, il cielo azzurro da fare male agli occhi, e sotto tutti i colori perfettamente vividi e intensi della scenografia di terra: il verde dei prati, i colori pastello delle casette naif, lo sguardo che penetra indisturbato la profondità cristallina fino a distanze insperate.

Ben ritrovata Basilea, ora capisco che mi sei mancata e ora so perché provo una sorta di nostalgia retrospettiva.

196esimo post: colla cinese

2011-06-17T21:47:00.000+08:00

Non so dirvi di che miscela sia fatta, so solo che non riesco a staccarmi... ultimo giro sotto la pioggia, ultime mani sapienti, magari si ammolla e cede... mi lascia andare.

Eccoli alcuni volti della nostra Cina...

2011-06-17T18:22:00.000+08:00

Xiè xiè e zai jian!

2011-06-15T12:08:00.000+08:00

Il nostro soggiorno in Cina è giunto al termine, e come in ogni viaggiare alla scoperta dell’altro e dell’altrui sento e so che non sarebbe stato lo stesso senza l’essenza stessa della vita, che sono le persone. Le persone lontane e vicine. Le persone del prima e del dopo. Le persone del durante. Le persone che usciranno di scena, le persone che ci accompagneranno ancora. Le persone che, inaspettatamente, ci capiterà magari di incrociare nuovamente in altri luoghi e circostanze.

Come alla fine di una bella storia, si ha voglia di ringraziare chi ha contribuito a scriverla, e chi l’ha letta.

Grazie a chi, spinto dalla passione per il proprio lavoro e dalla convinzione che viaggiare sia il modo migliore se non forse l’unico per conoscere se stessi, mi ha regalato questa esperienza. È una fortuna impagabile.

Grazie a chi, solo fisicamente da lontano, ha seguito nel quotidiano questo viaggio non facendo mai pesare la lontananza e sapendo anzi trasmettere, esplicitamente o meno, i giusti impulsi, il giusto sostegno, la preziosa fiducia.

Grazie a tutti coloro che ci sono venuti a trovare: mamma e papà, Maddalena, Ella Bruno e Muna, Anne-Claire e Tonio, Christina, Marinella e Franco, Eva e Simon, Peppi e Mimi e Sophie (ora più numerosi grazie a Audry).

Grazie a tutti coloro, amici e famigliari e colleghi, che ci hanno seguiti da lontano. I nostri pensieri, spesso inconsapevolmente, si sono incrociati da qualche parte nel mondo, rendendoci tutti meno soli e più vicini di quanto non siamo portati a pensare.

Grazie agli amici di qui, di Suzhou e Shanghai, che accogliendoci e percorrendo con noi parte di questo cammino hanno arricchito il nostro bagaglio, allargato i nostri orizzonti, impreziosito i nostri pensieri. Lo scambio di idee e il continuo confrontarsi anche a proposito della Cina, del suo passato e futuro, sono stati fonte inesauribile di approfondimenti, prese di coscienza, insegnamenti che – sono certa – ci hanno fatti crescere e maturare. Grazie in particolare a Donatella, direi un po’ mamma e tanto sorella di tutte noi che di qui siamo passate.

Grazie a Tang ayi, che è stata con noi dal primo all’ultimo minuto di questi due anni, e si è curata di nostra figlia come fosse figlia sua.

Grazie a Vivian, che con passione simpatia e allegria mi ha insegnato il mandarino.

Grazie a Snow, con cui abbiamo condiviso la passione e l’amore per l’arte, senza pretese né forzature, partendo dal nostro gan jue per Li Guang Zhou.

Grazie a John, nostro “agent” tuttofare, che non ci ha mai fatto mancare il sostegno e l’aiuto pratico nelle faccende burocratiche, domestiche, quotidiane, che ovviamente viaggiano su altri binari in questo Paese. Grazie anche per aver ascoltato (non saprò mai suscitando in lui cosa) i miei piccoli sfoghi sulle mie piccole battaglie rivoluzionarie contro o dinanzi a comportamenti che non ho potuto e non posso condividere. Pur sapendo di trovarmi in un altro Paese, immersa in un’altra mentalità.

Grazie ad alcuni luoghi di contemplazione, raccoglimento, benessere fisico e riunione che sono stati il contesto ideale per spaccati di vita quotidiana già diventati ricordi. In particolare la Ping Jiang lu e il Bookworm a Suzhou, il Bund, il Suzhou Creek e la French concession a Shanghai, Mario’s pizza e Frantz che hanno dato spazi, attenzione e libertà impareggiabili ai nostri bambini, il compound Horizon, replica in chiave cinese di un campeggio ben attrezzato e frequentato, che però non chiude a fine estate, con il suo supermercato “fatto per noi”, il suo centro massaggi, il suo ristorante di sicuro migliorabile, ma comunque “sotto casa”.

Grazie a quel simpatico nonnino con una grande passione per le lingue che incontro spesso in giardino, e che nel suo taccuino ha annotato alcune frasi in italiano che da mesi mi recita ogni volta che mi incontra, mai del tutto corrette, mai perfettamente fluide e intonate, e per questo ancora più meravigliose.

Grazie ai compagni di serate e uscite, Donatella e Valerio, Dahliana e Massimo, Linus e Ling, Simona e Francesco, Rossana e Marco, Patrizia e Fabio, Daniela e Stefano, Edoardo e Cindy.

Grazie al gruppo delle italiane. Siamo già noi un quorum…! Grazie Donatella, Laura, Daniela, Giuliana, Jennifer, Maria, Patrizia, Francesca, Marisa…

Grazie a tutte le mamme incontrate in giardino che attraverso l’amicizia dei loro figli con e per nostra figlia, sono poi diventate mie amiche. Grazie in particolare a Tanzi, Felicia, Anna, Michaela, Katariina, Paola. Grazie anche a Mirjiam, Mayte, Luzia, Marta, Julie. E ai loro mariti, che quando coinvolti e presenti, sono stati sempre di ottima compagnia.

Grazie ai compagni di asilo, gioco e avventura che sono stati la famiglia allargata di nostra figlia, in particolare Jonatan (finlandese), Noah (americano), Skylah (olandese-sudafricana), Noah (tedesco) con la sorellina Silvana, Sophie (taiwanese-austriaca), Alejandra e Carlos (spagnoli), Carlotta e Francesco (italiani), Cedric (svizzero), Megan (americana), Rachel (americana), Sara (afro-cinese), e tutti i suoi amichetti cinesi dai nomi tanto difficili, che ad ogni modo qui è solito chiamare xiao mei mei, jie jie, xiao di di, ge ge...

Grazie agli amici di Shanghai, sono certa vi rivedremo Marsia e Vern, Gloria e Federico, Mimi e Peppi.

Grazie al nostro autista. Non è il migliore degli autisti, ed è capitato che non arrivasse a destinazione. Non ha capito che “o con gli auricolari o niente cellulare mentre guidi” può essere un salvavita pure per lui. Però è stato con noi tanto tempo, ha mostrato un certo tipo di pazienza, e sarà sicuramente l’ultima persona “di qui” che vedremo prima di salire sull’aereo.

Grazia a questo immenso Paese, che a modo suo – come è giusto che sia – ci ha accolti e tenuti per questi due anni.

Tornerete? ci chiedono.

E voi, ci sarete? chiedo io…

Chinese copy cat (2)

2011-06-13T12:06:00.000+08:00

Chinese copy it better...?

Questione di percezione

2011-06-10T22:13:00.000+08:00

L'ultimo giro di giostra

2011-06-10T13:55:00.000+08:00

Ho sempre pensato che il silenzio voluto, cercato, ben vissuto, sentito e condiviso valga mille parole. Tra le ultime pagine di Un altro giro di giostra di T. Terzani vi è un'ode al silenzio che rispecchia in pieno il mio pensiero. E giunge - temporalmente parlando - a pochi giorni dal giro di boa che ci rimetterà sulla via del ritorno. Non è del tutto un ritornare indietro, perché anche se il luogo è lo stesso di due anni fa, noi probabilmente ora un po' diversi lo siamo.

Quando ti lasci alle spalle due anni di vita, di un certo mondo, di suoni e rumori, di odori e colori, di frasi e parole, il silenzio può essere il modo più loquace ed espressivo per ritrovare il proprio stare in un ambiente, per risettare il modo di essere e porsi nei confronti degli altri, per rientrare in sintonia con chi ti sta intorno e rimodularsi con l'intero habitat.

Il silenzio, credo, può diventare l'atto più coraggioso e rispettoso per dar tempo e voce ai propri pensieri, che poi altro non sono che il riverbero del nostro io percepito dagli altri.

La pioggia incessante e scrosciante di questi ultimi giorni di Cina sembra volermi già parlare di questo silenzio.

Convinzioni popolari cinesi

2011-06-09T21:24:00.000+08:00

Mangiare una banana quando si è stitici.

Non mangiare l'uovo se si ha la febbre.

8 giugno 2001 - 8 giugno 2011

2011-06-09T21:16:00.000+08:00

La differenza sta nell'1 o nel 10.

Arancione come...

2011-06-07T12:13:00.000+08:00

il mango, la zucca, la papaya

Dragon boat festival + rainy season = no fun

2011-06-06T17:03:00.000+08:00

Doveva essere una giornata al lago di quelle in cui non devi pensare più a nulla... solo goderti lo spettacolo. E invece ci siamo dovuti occupare e preoccupare un po' di tutto: di come non bagnarci sotto la pioggia incessante, di come sollecitare l'arrivo del pranzo al ristorante indiano perché come fai a spiegare a una under 3 che non deve pensare al fatto di avere fame...? e ancora di come trovare un taxi, perché se li chiami fin lì - dove ci sarebbe una marea di potenziali clienti in attesa - non vengono (inimmaginabile il motivo).

Ecco, in un mese (giugno) in cui fuori e solo fuori si vorrebbe stare, questo incipit di stagione delle piogge ci ha fatto desiderare di starcene a casa. Meglio nel disordine di una casa sotto sopra per l'imminente trasloco, che sotto la pioggia in un paesaggio oggi veramente da neve. Questa Suzhou non ci mancherà.

Referendum 12/13 giugno 2011 - Quesito N° 3 - Pronuncia Corte di Cassazione

2011-06-03T14:43:00.000+08:00

Il primo giugno 2011, la Corte di Cassazione si è pronunciata nel senso del mantenimento del quesito referendario n.3 sul nucleare, stabilendo che il quesito ai cittadini dovrebbe essere trasferito sulle nuove norme del cosiddetto decreto "Omnibus", approvato di recente dal Parlamento italiano.

Ad oggi, il Ministero dell'Interno non ha ancora diramato istruzioni operative sulle modalità di voto per i cittadini residenti all'estero.

Il Consolato Generale provvederà ad informare i connazionali iscritti all'AIRE di questa Circoscrizione Consolare non appena riceverà istruzioni al riguardo.

Speriamo che il voto dei cittadini italiani all'estero (che come noi hanno già votato) non risulti nullo o che - se così fosse - si trovi una soluzione rapida per consentire a tutti noi di rivotare per il quesito referendario numero 3 e di far sì che la nostra opinione valga (e conti).

Segnali... di fumo! No Smoking, 禁止吸烟, Jin Zhi Xi Yan

2011-06-01T16:20:00.000+08:00

Il primo maggio 2011 è entrato in vigore anche in Cina il divieto di fumare nei luoghi pubblici adibiti alla ristorazione (apposita sala per fumatori distaccata dal resto). Tra scetticismo generale e disfattismo di chi crede che sarà un’impresa al limite dell’impossibile, qualche segnale concreto – e inequivocabile – inizia a farsi vedere, e sentire.

E con immenso piacere constato che le sale riservate ai non-fumatori sono gremite, forse più di quelle dove si può fumare.

Chinese copy cat

2011-06-01T15:22:00.000+08:00

Girano per casa nostri disegni e scarabocchi. Ne ritroviamo delle copie direi quasi perfette...su questo i cinesi non si smentiscono, sanno copiare!

Originale (sotto) e copia (sopra).

Attendendo l'estate (europea)

2011-05-31T13:52:00.001+08:00

Fino a marzo ha fatto freddo qui a Suzhou. La primavera ha ingranato ad aprile, maggio non è stato particolarmente caldo (pochi i giorni in cui la colonnina è salita sopra i 30). Oggi c'è tempo da neve. Quella coltre bianco-grigiastra che conosciamo bene qui in Cina, quella nebbia densa e pesante che in vista, durante e per un certo periodo anche dopo l'Expo era diminuita in termini di frequenza e compattezza, ma che diciamo da cinque mesi a questa parte è ritornata a essere una brutta costante.

Questo – l’inquinamento – è la sola ragione concreta per cui guardo con ansia al rientro in Europa, ancor più in Svizzera. I bambini in giardino e all’asilo hanno ricominciato a tossire. E nelle giornate di tempo deplorevole come oggi, conto i giorni. Meno venti.

Proprio oggi, seduta in terrazza con la mia insegnante di mandarino, guardando con sconforto e incredulità al grigio che ci circondava e visualizzando mentalmente sprazzi di cielo blu dell’immaginario elvetico, abbiamo evocato i temi caldi della Cina. Cioè lei, la mia insegnante, mi ha chiesto quali sono i temi cinesi che fanno notizia nei nostri Paesi. Economia, mi chiede? Sì, anche, le dico. Ma non solo. Ci sono l’inquinamento (e mi volgo verso la coltre bianca), i diritti civili e i diritti umani, questioni politiche. La censura. Arriviamo alla pena di morte. Diversamente da Stati Uniti e Cina (e a una sfilza di altri Paesi), l’Europa ha abolito la pena di morte. Ah, davvero? mi chiede. Forse da voi la criminalità è bassa rispetto alla Cina. Qui in Cina la pena di morte è usata a titolo punitivo e soprattutto dissuasivo. E funziona? le chiedo. Non lo so, mi risponde. Però io sono contraria. Ma è anche vero che in un Paese così grande, con una popolazione così vasta… i vostri metodi potrebbero non funzionare. Già.

Referendum 2011: 4x4=sì

2011-05-27T18:25:00.000+08:00

Il plico contenente il certificato elettorale e le schede referendarie è arrivato due giorni fa qui a Suzhou. Noi italiani all'estero (iscritti all'Aire) votiamo per corrispondenza. La busta contenente le schede deve pervenire al Consolato generale d'Italia a Shanghai entro il 9 giugno 2011.

Aprendo le schede (senso obbligato) ho notato che compare per primo il NO e allora ho pensato "quanto è vero che non bisogna mai fermarsi alle prime apparenze...!".

Sì, non fermiamoci alle apparenze. Sì, andiamo a votare e sì, votiamo sì.

Wo piace māma de borsa. Nostra figlia non dice mai “non voglio”

2011-05-24T12:28:00.003+08:00

La parlata di nostra figlia è un mix lessicale e sintattico di italiano/francese e mandarino, intercalato via via con parole nella lingua per lei di riferimento o di corrispondenza con il suo vissuto quotidiano.

La sintassi è senza dubbio quella del mandarino: l'ordine dei sintagmi, la costruzione del possessivo all'inglese (o alla tedesca).

Alterna sistematicamente e direi infallibilmente le tre lingue a seconda del suo interlocutore, e quando nell'una o nell'altra non trova la parola, intercala con fluidità e spontaneità l'equivalente lessicale in uno degli altri due idiomi familiari.

Quando è da sola, canta in mandarino (le canzoni imparate all'asilo). Con la mamma intona "Ci son due coccodrilli" o "Fra Martino" o "La bella lavanderina". Con il papà "Les marionettes", "Sur le pont d'Avignon"...

Il suo "io" è in prevalenza "wo" (perché le situazioni in cui l'"io" deve imporsi - asilo, giardino, gioco - si svolgono soprattutto in mandarino).

Lo stesso vale per bù kĕyĭ ("non puoi!", con tanto di ditino alzato) e wo bù yào ("non voglio").

Per dire "io voglio" dice "io vuoi", perché in casa nessuno dice "voglio" e seguendo la logica del mandarino (che non ha coniugazioni verbali), se mamma dice "vuoi questo", lei può benissimo dire "io vuoi questo".

Ecco un estratto della sua fraseologia quotidiana.

Wo piace questo.

Mamma, ni yào bu yào giocare con me?

Vuoi latte (inteso "io").

Mamma, oggi prendiamo fēi jī.

(Cosa hai mangiato oggi all'asilo?) Riso.

Questo è wo de (mio).

Fēi jī

L'inglese però affiora, chiaro che sì in una comunità internazionale.

Bye bye!

One, two, three let's go!

E ovviamente Happy birthday to you...

MetamorfoCina

2011-05-23T13:49:00.001+08:00

Ci siamo rimasti due anni, e nel nostro piccolo l’abbiamo vista cambiare questa Cina. Da vicino e da lontano, nel macro e nel dettaglio.

Il nostro autista ha tinteggiato di nero l’auto, in origine di colore grigio metallizzato, e l’ha dotata di finestrini oscurati, perché il nero e l’anonimato vanno per la maggiore, sono uno status-symbol. L’interno della vettura si è impreziosito di coprisedili in pizzo bianco. Ha installato il GPS, e ora usa gli auricolari per rispondere al cellulare. Ha imparato a dire bene il mio nome, e negli ultimi tempi piazza pure qualche “thank you” e “good bye” con una pronuncia discreta. Il mese scorso si è sposato. Lui è alle seconde nozze, lei è giovane, bella e incinta. Hanno comprato casa: alla realizzazione di questo che in Cina è il progetto a tutti i costi, sappiamo di aver contributo, forse in maniera decisiva. Ci ripete che gli mancheremo, che gli dispiace che ce ne andiamo, che sarà sempre a nostra disposizione se torneremo in Cina. Certo, il pensiero principale è sicuramente di natura finanziaria.

La nostra ayi è dimagrita, veste sempre più jeans, e al polso sinistro indossa di frequente un braccialetto a maglia media, con pendente, color argento. Da anni ne porto uno, al polso sinistro, color argento, con due pendenti. Forse non è solo una coincidenza. Ha capito che a chiedere non si perde nulla, anche a esternare emozioni e sentimenti. Tutto ciò arriva tardivamente, siamo inclini a pensare, come spesso accade con i massimi idilli, con le intese perfette, con gli amori a lungo non dichiarati. Tardivamente, perché tra un mese ce ne andiamo. Però si sa, il più delle volte gli idilli e le intese perfette durano poco, quindi meglio averli raggiunti e fatti propri sul finire, piuttosto che averli trovati in tempo per vederli anche consumarsi e spegnersi. Sul suo attaccamento, il suo coinvolgimento, la sua ammirazione nei confronti di nostra figlia, non ho avuto mai dubbi, sin dal primo momento in cui l’ho vista allungare le mani verso di lei, quell’ormai lontana fine agosto del 2009 . Ora però so anche che, dopo aver camminato insieme, esserci confrontate e misurate, aver toccato anche toni accesi, dopo aver imparato a guardarci per quello che siamo, si è affezionata a noi, come famiglia, come nucleo, come persone che oltre e prima del soldo portano rispetto, danno fiducia, mantengono la parola. Persone da lei diverse, sì, ma a lei non ostili, persone portatrici di idee che ora – sono certa – ha capito un po’ di più.

Sono cambiati i prezzi, in questi due anni. Tutto è rincarato. Inflazione galoppante, ce ne rendiamo conto noi espatriati, figuriamoci un po’ loro.

Le infrastrutture sono migliorate e continuano a farlo, nella Cina in cui ci muoviamo, ma per sentito dire anche nell’immenso resto. Proprio per questo, il paesaggio, già severamente compromesso e denudato prima, è stato ulteriormente mutilato.

Gli standard di pulizia e igiene raggiungono standard elevati nelle oasi preferenziali (la modernità porta anche questo), non sono invece l’acquis naturale delle altre, certo più macabre realtà che si consumano non appena al di là dei forzieri del benessere.

Il numero di auto sulle strade è raddoppiato in questi due anni.

Qualche finestra in più sul fuori ho l’impressione si sia aperta. Clandestina, furtiva, sporadica, d’accordo. Ambiente e politica si fanno strada tra gli argomenti di conversazione di tutti i giorni.

Finisco con un mio cruccio del tutto personale. Il finocchio continua a essere praticamente introvabile. E io parto non sapendo il perché, in fondo anche la maggior parte della frutta è importata e lo sono anche molte verdure “a lunga conservazione”. Se qualcuno ne conosce il vero motivo, sarei felice di potermene fare una ragione!

Li Guangzhou: con arte e parte, parte dell'arte, arte di parte, l'arte che parte...

2011-05-21T15:20:00.000+08:00

After China: I won't miss list (non in ordine di importanza)

2011-05-21T14:44:00.002+08:00

Il cielo bianco da neve anche in estate

Il clima

I clacson

Gli sputi

I fuochi d’artificio e i botti

L’odore del tofu fermentato

I tassisti spericolati

Il rendersi conto che il sì a ogni richiesta può tramutarsi in un no a conti fatti

I tre diversi rubinetti dell’acqua di casa, nessuna veramente potabile…

Le 108 casse dell’Auchan di Suzhou

Le carote giganti

La moglie del nostro autista

La vicina del quarto piano che ha sventrato l’appartamento perturbando la quiete per settimane…

I prezzi dei generi alimentari importati (soprattutto acqua, carne, olio e… avocadi!)

La TV satellitare taroccata

Gli addetti forse poco dedicati che mi fanno visita 1 volta al mese per sistemare il satellitare taroccato

Il fake subdolo

Gli expat troppo expat

Le VIP card

Le zanzare

L'umidità

La natura troppo umanizzata

Il latte per forza a lunga conservazione

La frutta incellofanata

L’aria condizionata nei luoghi pubblici

La censura internet

Il VPN

Gli automobilisti che non si fermano per far passare i pedoni (neanche sulle strisce pedonali)

Il rosso che non è rosso per chi svolta a destra

XiYangYang (la pecorella cinese dei cartoni animati)

After China: I will miss list (non in ordine di importanza)

2011-05-21T14:36:00.002+08:00

La nostra ayi

Il nostro autista

La mia insegnante di mandarino

Il mandarino (idioma)

Il massaggiatore 007, ma anche lo 003

Le unghie dall’estetista per due lire

Il dentista di sabato, di domenica, la sera, a qualsiasi ora

I negozi aperti 7 su 7

Il mercato delle stoffe

MeiMei (e le sue stoffe)

Il sì a ogni richiesta

La Ping Jiang lu

Il pomelo e il frutto del drago

I prezzi della verdura

L’ascensore…

Snow e la sua galleria

Il home delivery a oltranza

Il saluto delle donne delle pulizie e dei giardinieri di Horizon

Il massaggio ai piedi

L’asilo sotto casa

Il prezzo dei taxi

I pantaloni dei bambini con il taglio in mezzo

Shanghai, soprattutto la concessione francese

Moganshan e le sue foreste di bambù

Gli aquiloni

Il compound multietnico

Il mandarino lingua veicolare tra i bambini stranieri

L’aria condizionata in casa

L’essere la zia di tutti i bambini cinesi

Gli amici conosciuti qui (quelli rimasti)

The forbidden words. Le parole proibite.

2011-05-21T14:17:00.001+08:00

Nell'era della comunicazione, le parole possono fare paura. E allora si cerca di tenerle lontane. Di estrometterle dalla scena e di bandirle dalla bocca. Però si sa, ce lo insegnano già i bambini, più una cosa è proibita, più essa fa gola, più la si cerca. E meno la si trova, più ci si interessa. Una specie di effetto eco boomerang.

Succede un po' anche qui, con alcuni temi caldi. Mentre cala la scure su ospiti non graditi (il caricamento di R_P_B_L_CA e compagni di banco fa spesso cilecca, come sempre più i VPN e proxy, quindi tutti i blog), mentre si sorvegliano a vista tutti i social, gli instant, i group, intorno a me - poco al di là della mia pelle - esce allo scoperto una consapevolezza, un essere informati sui fatti che non mi aspettavo. Le occorrenze orali di L_B_A (ma g_ls_m_n_ in generale), W_ _ W_ _, F_ EE E_E_T_ON, DIS_G_AG_I_N_E, S_PR_SI sono più frequenti di quanto non siamo portati a pensare.

Da qui, a tradurre in pratica le parole dell'io, che poi sono i pensieri di tanti, ci vorrà forse ancora parecchio tempo. Fatto sta che, come mi sento ripetere in ogni tipo di conversazione con la gente di qui, la Cina è troppo grande, e gli abitanti del Paese di mezzo, troppo numerosi. E per arrivare a dire troppo, vuol dire che si ha in mente un parametro di confronto, se non addirittura una soluzione alternativa.

"Compound": prestito alla riscossa?

2011-05-12T12:34:00.000+08:00

Dall'uccisione di Osama Bin Laden l'anglicismo "compound" dilaga. Vivendo in Cina, ci avevo fatto l'abitudine, ma mi chiedo se per il lettore/ascoltatore italiano medio sia un termine - e un concetto - familiare.

Habemus ordine

2011-05-12T10:30:00.000+08:00

È così, no? Quando abbiamo confusione in testa, cerchiamo ossessivamente di creare ordine intorno a noi, per compensare, per esorcizzare. Di scatole e contenitori ho fatto il mio viatico di questi giorni. La panacea di tutti i mali. Il modo per mettere a bada tutto il materiale che mi sta intorno, prima che sia esso a sopraffarmi. Lontano dalla vista, fuori dalla mente. Pronto per passare nelle mani dei traslocatori.

Vado in cerca di contenitori porta-vestiti. L’ultima spedizione all’Ikea (prima e ultima della permanenza in Cina) si era conclusa con un amaro “sold-out”, per me anacronistico nell’era cinese della mercificazione.

Vado all’Auchan di Suzhou (terza e mi auguro ultima volta della permanenza cinese, perché le 108 casse sono una vista quasi insostenibile). Non li trovo subito, sarebbe un miracolo il contrario. Lambisco due volte i mucchi di infradito, i filari di detersivi, la spianata di ceste ricolme di indumenti, scorgo da lontano le vasche di pesci e immagino già le code impazzite dei pesci buttati vivi nei carrelli, faccio dietro-front perché capisco essere andata troppo oltre. Chiedo. Quattro commesse in piedi intorno a un espositore di tessuti vari. Capiscono e voltandosi nella direzione opposta mi indicano un punto lontano sperduto all’orizzonte. Presagisco il vano viandare e mi arrogo il diritto di chiedere loro di scortarmi sin lì. Si guardano, abbozzano un no, poi rimuginano mentalmente sul fatto che sono una laowai e senza assentire una si gira sui tacchi e parte. La seguo. Gli scaffali sono in fondo, in un angolo. Me li indica, gira i tacchi e scompare. Inizio a sezionare. Il bianco e in generale il tinta unito non piacciono ai cinesi. Un’acquirente credo finta riccioluta – essendo cinese – prende a cuore la mia missione e mi assiste nella scelta. Mi apre le confezioni, mi spiega le differenze, questa no perché è piccola va bene solo per i foulard, questa no perché è cara, questa va bene ed è anche scontata… . Questi sono fantastici, io ne ho comprati tantissimi (e mi mostra i copriabiti da gruccia). Oh, ne ho già tanti a casa, replico io, compiaciuta. Scartabelliamo altri articoli, li confrontiamo. Prendo la mia decisione. Lei è contenta di aver contribuito. La saluto e me ne vado. Fiancheggio con aria di sfida tutte le 108 casse, non perché non ve ne siano di vuote, ma semplicemente perché voglio – almeno una volta nella vita – rendermi conto di cosa siano 108 casse in fila. Sono troppe.

~~~

La gallerista Snow entra sorridente in casa con i 3 quadri e me li mette in bella mostra sul divano. Cornici bianche, i colori risaltano. Però.

Snow, i quadri sono storti!

No, è un effetto ottico.

Ma no, insisto, sono storti e di parecchio.

Aspetta, prendo il metro (non che servisse). Accipicchia, hai ragione, un centimetro e mezzo (ulp!). Strano, ieri sera erano dritti…

~~~

Per mercati e negozi. Stoffe, sarti, cachemire e seta, coperte e copri-cuscini. Borse. Accessori. Il margine di negoziazione si è assottigliato, un tempo dividevi anche per tre e ti andava bene. Ora strabuzzano gli occhi. E noi si esce a mani vuote. Colpa dell’inflazione. Hao pengyou vieni qui…

I cattivi e i metà cattivi (secondo i cinesi)

2011-05-10T18:15:00.003+08:00

Sdraiata prona sul lettino cerco di non opporre resistenza, di non anticipare né assecondare i movimenti, di lasciare il corpo a se stesso e alla sua gravità per far sì che il massaggio sortisca gli effetti desiderati sia sul fisico che sulla mente. Il massaggiatore si dà da fare, come sempre. Polpacci, dietro-coscia, schiena bassa, e su fino alle spalle e il collo. Poi scende lungo le braccia.

Veniamo interrotti dal suono assordante e prolungato di una sirena.

Cos’è? chiedo.
La prova di allarme in caso di attacco.
Attacco di chi?
Beh, degli altri Stati.
Ah, e come fate a sapere che è una prova?
Beh, la fanno spesso.
Ma allora come fate a sapere quando è vero?
…sorride, un ghigno…
E chi potrebbe attaccarvi?
L’America.
Ma se l’America vi attacca è la fine per tutti! No, l’America non può attaccare la Cina.
Sì, lo so, è vero.
E allora chi? Non preoccupatevi, l’Italia non può attaccarvi, non arriva fin qui…
No, l’Italia non può accattare, non ha aerei (si intromette un secondo massaggiatore presente).
Sì che ce li ha gli aerei (lo corregge il primo). Ora sta bombardano la Libia!
Non da sola, con altri.
Assieme ad altri Stati, hanno attaccato la Libia, la stanno bombardando.
Sapete chi è il capo in Libia?
Sì (e pronuncia Gheddafi alla cinese).
Che ne pensate di lui? È buono o cattivo?
Cattivo (senza pensarci su né esitare). Si tiene tutti i soldi lui e non dà niente alla gente. È ricchissimo.
E il vostro capo com’è?
Metà metà. Mezzo buono, mezzo no.
E il suo successore? (già designato, passaggio di testimone l’anno prossimo).
Anche lui metà metà. Stessa cosa per il secondo il carica.
Ci sarà mai una donna a capo dello Stato? Forse non ora, ma in futuro…
Per carità, no, niente donne! Le donne al potere hanno già fatto tanti danni in passato durante le varie dinastie.
E il capo italiano sapete chi è?
Be… (e pronuncia male il resto, ma il nome è quello).

Latte, caro latte! Adopt a cow!

2011-05-05T12:48:00.000+08:00

In Cina il latte è un problema.

Lo è quello in polvere, che si tira dietro gli strascichi dei fatti nefandi e ignobili che a suo tempo rimbalzarono al di fuori dei confini nazionali e scossero profondamente l'opinione pubblica di qui a tal punto da spingere i più a consumare marche estere, care già nei paesi natali, figuriamoci poi qui con dazi e controdazi.

Lo è anche quello fresco, che mai mi sono azzardata a comprare dicendomi che se l'acqua è quella cinese e 2+2 fa 4... non caglia, mi dice la mia amica D., no, la ricotta non è venuta.

Come non sentire la mancanza di mucche e alpeggi?

Iniziativa "adotta una mucca".

Canfora

2011-05-05T09:13:00.000+08:00

C’è odore e sapore di canfora questi giorni a Suzhou.
Martedì, il ghiaccio nel campari-orange di J&J - ristorante all'interno del nostro compound - sapeva di canfora.

Stamane, nel percorrere il tragitto casa-asilo odoro canfora nell’aria. Per un attimo lo attribuisco al gruppo di guardie che mi precede in libera formazione, tutti in divisa nera e cravatta a colori, l’ultimo con un mucchio di giacche e braghe nere appallottolate tra le braccia, forse destinate alla lavanderia. Ma l’odore di canfora persiste anche sulla via del ritorno, e di guardie in giro non ne vedo più.

Nell’aria, oltre alla canfora che mi pare di fiutare, c’è tanta polvere. Risultato di un inverno e una primavera secchissimi (non piove, non piove, non piove) e dell’Expo che ormai ha chiuso i battenti da sei mesi, con Shanghai e municipalità limitrofe ora ritornate ai soliti, vecchi, indesiderati e incontrollati ritmi e vizi produttivi che di fatto oscurano il sole.

Après l’Expo, le déluge…

Il passato è una gabbietta

2011-05-04T09:16:00.000+08:00

Ne so quanto te. Il passato è una gabbietta, qualche volta molto comoda, qualche volta scomodissima. Ma per gran parte della vita pensi che dentro ci sia tutto quello di cui hai bisogno.
E non ha porte la gabbietta?
Una porticina invisibile. Accade di vederla quando il volo si è fatto stanco.

(Passione di famiglia, Cristina Comencini)

Just married!

2011-05-02T22:48:00.000+08:00

Un'esperienza in Cina non può dirsi completa senza un invito a nozze. L'occasione si presenta, e noi ci andiamo. Un matrimonio come tanti, non di ricchi e non di poveri, diciamo da qualche parte nel mezzo. E nel mezzo - inteso anche come centro dell'attenzione -, di poco dietro gli sposi per non dire alla pari, ci finiamo noi. Gli unici stranieri, l'unico elemento di novità e curioso scompiglio in un copione che si ripete chissà quanti milioni di volte al giorno in questo Paese.

Come in ogni cultura, anche qui il matrimonio è un rituale. Solo che con le nuove generazioni il rituale ha perso i connotati tradizionali, si è annacquato e slabbrato, riprendendo - nella forma ma non nella sostanza come spesso accade con le mode - elementi del matrimonio all'occidentale e buttandoli a casaccio qua e là nel loro cerimoniale, per il solo fatto che così fan tutti (da un'altra parte del mondo).

Iniziamo dall'inizio.

Il servizio fotografico viene fatto settimane, spesso mesi prima della data fatidica. Cinque, sei cambi di vestiti e acconciature sono nella norma. Ognuno accompagnato da un'ambientazione diversa: nel verde, lungo il lago, nella città vecchia, in un ristorante, magari in un negozio tipato e ovviamente (!) davanti alla chiesa cattolica più imponente e immacolata della città.

Parallelamente o prima o dopo, ma comunque non sotto i riflettori, vengono sbrigate le pratiche burocratiche. Ciò a cui siamo invitati è la festa in onore degli sposi giuridicamente già uniti in matrimonio. Ciò cui assistiamo è in sostanza la messa in scena del copione MATRIMONIO, che prevede due protagonisti (lo sposo e la sposa), il suggeritore (l'anchorman che con tanto di microfono presenta lo show, istruisce e guida i due spaesatissimi e impacciatissimi neo-coniugi nello spazio e nel tempo), gli attori non protagonisti (famigliari, parenti e amici stretti) e le comparse (gli invitati per dovere o per interesse).

La sala è un inno al kitsch in cui prevale il rosa. Una parete di fortuna installata per l'occasione ne delimita lo spazio e riproduce l'entrata a cuore sotto cui passeranno gli sposi una volta che si darà inizio alla cerimonia. Al nostro arrivo (10.30 del mattino), gli invitati - molto casual - sono già tutti seduti e gli sposi - lei vestito bianco lungo, giro di perle bianco, coroncina bianca in testa, rosa rossa appuntata nel mezzo del decolleté, lui completo scuro, cravatta e rosa rossa nel taschino - si muovono sconnessamente da un tavolo all'altro in attesa che tutto sia pronto per il via (pacchetti di sigarette su ogni tavolo, confezioni da sei di aranciata e sprite disseminate qua e là, sui più importanti anche bottiglie di bai jiu, petali rossi in mano alle tre amiche del cuore della sposa, torta nuziale, bicchieri a piramide e finto champagne sul tavolino sistemato sul palco allestito per l'occasione). Quando tutto è pronto, gli sposi si allontanano di qualche metro, si mettono in posizione (lei sulla destra, lui sulla sinistra) e fissano l'anchorman attendendo il gesto di inizio. Gesticolo a lui facendo segno di passare il bouquet di rose alla sposa, una dimenticanza penso (del resto sono sempre gli uomini che portano le borsette delle donne quando si muovono insieme), lui mi vede e sorride, lei mi vede e sorride e... partono. Nessuno li interrompe. Mi sorge il dubbio. Il dubbio che qui si faccia così. E infatti, coperti i pochi metri che li separano dal palco, vi salgono, si mettono uno di fronte all'altro seguendo le istruzioni dell'anchorman (che non perdono mai di vista tanto che lo sposo finisce per guardare solo lui invece che lei o gli invitati), lui si inginocchia, e - sempre ubbidendo e guardando il suggeritore - offre i fiori in dono alla sposa.

Il tutto dura pochissimi minuti. Lui - ripetendo parola per parola quanto suggeritogli dall'anchorman - dichiara a lei tutto il suo amore (tre volte "ti amo" soffocando le risate e guardando il consigliere in cerca di approvazione). Lei, per niente emozionata e tutta attenta a intervenire nel momento giusto, sempre per bocca dell'ispiratore, pronuncia qualche frase di amore e fedeltà. Poi lo scambio degli anelli, portati (da un'amica in jeans) su un vassoio credo del ristorante coperto da un tovagliolo rosso certamente del ristorante. Qualche frase imboccata. Tante risatine e movenze impacciate. Infine, a comando pure questo (così comunque è anche da noi), il bacio. Ne ho visti di più convinti e romantici.

Sposi e anchorman si spostano a questo punto verso il tavolino. Viene stappata la bottiglia di champagne, lui e lei la impugnano insieme e versano tutto il contenuto sui bicchieri a piramide. Pochi secondi e la tovaglia è inzuppata, ma loro non si fermano finché la bottiglia non è vuota. Segue il taglio della torta, che verrà dimenticata al suo destino (scioglimento dovuto al caldo e ripetuti affondi delle dita di un bambino). Applauso finale e la cerimonia è conclusa. Gli sposi non sono ancora seduti che la gente ha già iniziato a mangiare.

Parte l'andirivieni di camerieri. Le portate sono come sempre infinite. E come sempre, a fine pasto è più quello che rimane sui tavoli. Scelta delle pietanze a parte, nei modi e nei gesti questo è un pasto quotidiano. Consumato rapidamente, rumorosamente, scompostamente, a parte forse il nostro tavolo dove gli invitati - tutti giovani e più scafati - mostrano un contegno che a metà è dovuto alla nostra presenza. Dopo pochi minuti la sala è sovraccarica di fumo. Rimetto a fuoco la sposa, ora finalmente in un bel qipao che la rimette per così dire al suo posto.

Non più di 30 minuti dopo, gli sposi sono già in piedi a fare il giro dei tavoli, bicchiere e sigarette in mano. Gli invitati si alzano a turno, consegnano le buste rosse, fanno un brindisi con la coppia, poi lo sposo offre una sigaretta e la sposa l'accende. Se ne vanno così parecchie bottiglie di fanta (per i brindisi sposa/donna) altrettante di bai jiu (per i brindisi sposo/uomo) e sicuramente un paio di stecche.

Alle 12 e qualche minuto gli sposi hanno concluso il giro. Ne approfittiamo per salutarli, consegnare loro la nostra busta, bianca, (che la sposa apre non appena giro l'occhio) e augurare loro buona continuazione. L'amico fidato ci riaccompagna a casa, sobrio, ma ci confida che poi sarebbe ritornato per bere... ho come l'impressione che, usciti noi di scena, il copione MATRIMONIO prenda tutta un'altra piega.

Chi fan (le ma)? 吃饭了吗?

2011-04-29T12:46:00.000+08:00

Bamboo shoot hunters - cacciatori di bambù

2011-04-29T10:45:00.005+08:00

C’era una volta – sulle colline di Moganshan a nord-ovest di Hangzhou (a un centinaio di chilometri da Shanghai) – una professione chiamata cacciatore di bambù. Era il volgere del novecento, quando interi poggi, via via in un alternarsi di sali-scendi armoniosi, furono privati della vegetazione autoctona e coltivati estensivamente con il bambù, risorsa redditizia per l’utilizzazione del legno a fini costruttivi, delle foglie nel settore tessile e come fonte di sostentamento (se ne mangiano i germogli e le radici). Così, di generazione in generazione, intere famiglie si sono mantenute e hanno costruito piccole fortune sul bambù, pianta poliedrica che non richiede cure né trattamenti antiparassitari o di concimazione e cresce letteralmente a vista d’occhio (fino a 60 centimetri al giorno mi dicono). Materiale leggero e flessibile che si presta ottimamente per la costruzione di filati, tessuti, mobili, parquet, oggetti in legno, ma anche per la preparazione di birra, tè, medicinali e – dulcis in fundo – le celeberrime bacchette per mangiare.

Come tutte le professioni di un tempo, anche quella del cacciatore di bambù implica una dedizione, un’abnegazione e un impegno fisico che non trovano più eco nelle nuove generazioni per ovvie ragioni attratte da un altro stile di vita. Man mano che le nuove – orribili perché fuori posto – costruzioni di cemento e piastrelle a vista si insinuano sempre più in su nelle valli, ingurgitando terreno un tempo coltivato, facendosi prepotentemente largo tra le abitazioni tradizionali di un tempo (che oggigiorno – stranieri a parte – nessuno più vuole e sono dunque abbandonate al loro destino dai proprietari ora orgogliosi di abitare nuove e più moderne dimore) e deturpando irrimediabilmente un paesaggio nell’indifferenza ma ho l’impressione soprattutto nell’inconsapevolezza dei più, i giovani vengono calamitati verso realtà che inculcano dettami diversi, incompatibili con una vita che scorre ai soli ritmi della natura.

Ne incontriamo diversi mentre ci addentriamo nelle foreste luminose e ariose, zigzagando tra i fusti drittissimi e verdi, ognuno marcato in nero o rosso con il nome del proprietario in caratteri cinesi. Hanno tutti almeno 50 anni, la pelle del viso segnata da anni di lavoro all’aria aperta, le mani nerborute ed esperte, zappa e sacco in spalla alla ricerca dei nuovi germogli da estirpare per tenere in ordine la foresta ed evitare un eccessivo imboschimento. Non hanno fretta e sembrano conoscere alla perfezione il corso di vita di ogni pianta, i loro tempi di maturazione. Si muovono soli o in piccole formazioni, fisicamente e mentalmente lontani, direi anche emozionalmente distaccati, dal singulto di modernità replicata che è giunto anche qui e – come un bimbo alle prime armi – cerca di capire che identità darsi, che cammino prendere, in una ricerca che è spinta ancora da bisogni primari e per questo non è in grado di vedere oltre il soddisfacimento personale.

Pasqua

2011-04-28T18:10:00.001+08:00

La Pasqua in Cina non ha attecchito. A Suzhou ne ho cercate le tracce materiali, ma a parte un pugno di coniglietti di cioccolato al latte venduti nel negozietto del nostro compound a prezzi direi esageratissimi, non ho trovato null'altro. Niente colombe, niente uova con la sorpresa, niente ovetti.

Marks&Spencer a Shanghai - mi hanno detto - un piccolo assortimento pasquale lo teneva.

A differenza del Natale, la Pasqua qui non è arrivata semplicemente perché non è abbastanza commerciale. Coniglietti e uova non hanno per ora le carte giuste per sfondare e conquistare il mercato cinese.

Best of French Concession Shanghai - itinerario a piedi

2011-04-19T22:01:00.000+08:00

Avete un pomeriggio libero e la fortuna di poter disporre del vostro tempo. Allora andate in Taikang lu e fatevi un giretto per negozietti, gallerie, bar e ristorantini. Sì, ormai il posto è inflazionato e i prezzi sono più che europei, però è sempre carino perdersi nel suo labirinto all'ombra delle impalcature di bambù. Poi uscite, percorrete la Taikang verso ovest, girate a destra nella Ruijin, percorrete un centinaio di metri, piegate a sinistra nella Shaoxing, percorretela per intero, svoltate a destra nella Shanxi, poi a sinistra nella Yongjia, in fondo fino alla Taiyuan, qui piegate a destra, poco dopo svoltate a sinistra immettendovi nella Taojiang, poi a destra su per la Wulumuqi, percorretela fino a incrociare la Fuxing, imboccatela sulla sinistra dirigendovi a ovest, giù fino in fondo. Se avete tempo ritornate verso est passando da sotto...

Condizione sine qua non: trovarsi a Shanghai, possibilmente nella stagione primaverile o autunnale.

Proporzionale, zampe di gallina e Ikea

2011-04-18T21:45:00.000+08:00

Seduti composti e un po’ leziosi intorno al tavolo rigorosamente rotondo della saletta privata di un ristorante possiamo dire nel mezzo del nulla, guardiamo sfilare dinanzi a noi le pietanze disposte con ordine sul piatto girevole di vetro: fagioli freddi, frittata d’uovo, ravioli di gamberetti, frittelle ai frutti di mare, pesci interi del Fiume Azzurro, pollo con pelle e ossa, funghi e erbette, maiale ai peperoncini rossi, lumachine, rape fritte e potrei continuare, se la memoria mi assistesse. Varietà e quantità esagerate, per essere in sette. Ma in Cina funziona così: si ordina sempre per il doppio o il triplo degli invitati.

Il capotavola per grado racconta di Singapore, sua città nativa. Molte delle regole e delle politiche attuate lì, ci dice, non potrebbero essere implementate in nessun altro posto al mondo. Sarebbero impensabili, ancor prima che accettabili. Singapore è stata studiata e configurata a tavolino negli anni sessanta, prendendo a modello la Svizzera. In materia di immigrazione, precisa, ci si è spinti ben oltre. Chiunque vi voglia immigrare, deve richiedere e ottenere un permesso di soggiorno. Le procedure di rilascio sono estremamente lunghe e contorte, ma soprattutto governate da un principio ferreo e inviolabile basato sul contingentamento secondo il Paese di provenienza. Cina, Malesia, Indonesia, India, più una quota per gli espatriati del resto del mondo. Le percentuali sono fisse, intoccabili, granitiche: quota maggiore ai cinesi, più ristrette per malesi e indonesiani, ultimi gli indiani. L’obiettivo, dichiarato, è di evitare l’islamizzazione dell’isola. Avanti dunque ai cinesi, contagocce invece per malesi e indonesiani.

A me che sono nata e cresciuta a pane e proporzionale, tra censimenti etnici, patentini linguistici e non poche beghe imbastite su questioni identitarie (Alto Adige), e mi sono poi trasferita nel Paese forse per eccellenza della politica “dura” in termini di immigrazione (Svizzera), tutto ciò suona tanto famigliare. Gli ascoltatori cinesi mostrano invece un certo stupore.

Qualche sera dopo siamo seduti intorno a un tavolo rettangolare, a casa di conoscenti cinesi, davanti a una scelta altrettanto varia di pietanze. La specialità della serata sono le zampe di gallina, che noi non tocchiamo accampando come scusa l’avversione per il piccante, ma che non vanno a ruba nemmeno tra i locali. Arriva immancabile la lezione sullo yin e yang alimentare, sul bisogno di bilanciare i cibi, limitare i farinacei, stare attenti alla regola “freddo e caldo”, rinunciare ai dolci. Nessuno fa accenno alla quantità (mezza bottiglia) e alla qualità (garantisco, non buona) dell’olio che usano sotto i nostri occhi per cucinare (saltare in padella o friggere). Nessuno pare infastidito dalle bibite confezionate presenti copiose sul tavolo: succo di mela, succo di ribes nero, succo di cocco e non so che. La sottoscritta è l'unica a pasteggiare a te o acqua. Nessuno pare vedere nel continuo rifocillare i bambini di lecca-lecca, gelatine, dolci, un’enorme contraddizione con quanto si danno pena e animo di spiegarci. Però il tiramisù per loro è troppo dolce…

Poteva forse mancare l’Ikea a Shanghai? Certo che no. Nel layout, nel percorso obbligato, nel ristorante a fine giro per far riposare le gambe, nella scala che scende verso l’enorme magazzino self-service è uguale a tutte le altre. La differenza sta nel modo di viverla. L’Ikea qui è una casa vissutissima. La gente ci abita, o quasi. Intere famiglie ci trascorrono intere giornate. C’è chi riposa tranquillamente sui materassi, chi improvvisa un mini banchetto sul pianale di cottura, chi si riunisce sulle sdraio da giardino per confidarsi o intrattenersi. Il comparto bambini è il parco giochi, la camera da letto personalizzata, l’angolo lucrativo di ogni singolo fanciullo che mediamente credo vi trascorre non meno di 3-4 ore a visita. La folla è impressionante, una fiumana di gente che nell’avanzare, nell’occupare gli spazi e scegliere il proprio habitat preferito sembra però mantenere una calma e una pazienza a noi ormai sconosciute. La bella sorpresa sono le casse. Venti? Trenta? Quaranta? È l’attesa più corta delle mie frequentazioni Ikea, forse perché alla fine, a comprare sono solo in pochi.

Suzhou - Ping Jiang lu

2011-04-16T09:34:00.000+08:00

Li Guangzhou 李光洲

2011-04-15T17:19:00.001+08:00

Ha la mia età, ma la vita un po' lo ha consumato e invecchiato. Siede composto, non so se comodo, sul divano bianco della galleria Snow di Suzhou e si racconta a noi, che avevamo chiesto di poterlo incontrare.

Come in ogni storia, c'è un inizio. E come ogni inizio, esso ha un colore. Il blu.

Passeggiavamo senza meta, il quadro era ben in vista su un cavalletto all'ingresso della galleria che dà direttamente sulla strada. Dopo anni di distacco e diniego, tutto a un tratto quel quadro ha il potere di farci riappacificare con il blu. E con le sue tonalità. Gliene siamo grati. E lo compriamo, ritrovando in esso tutti gli elementi caratterizzanti del nostro vivere in Cina.

È così che impariamo a conoscere Li Guangzhou.

Aveva iniziato con la letteratura, scoprendola però seconda alla sua grande passione per la pittura. I suoi quadri, ci dice, hanno l'animo dello Yunnan - sua terra nativa - e i connotati delle sue terre d'adozione - Hangzhou, Wuxi, infine Shanghai e Suzhou. Ma la vena che da essi emana è quella del dolore e della perdita, dell'inquietudine e della separazione. Ci sono i drammi famigliari, rievocati nelle raffigurazioni quasi oniriche della vita passata e futura, c'è l'empatia corrosiva per le ingiustizie sociali, c'è la coscienza e denuncia ambientalista che ribolle, il credere nei principi buddisti, il rispetto per la scienza che è alla base della conoscenza e - ci dice - dell'arte.

Leggere, studiare, dipingere, scrivere sono per lui un'esperienza olistica del sentire e del creare, ma anche del capire e sopportare il mondo che lo circonda. Un modo per starci, in questo mondo.

Tra le tantissime domande, gli chiediamo se conosce l'Italia. Da lontano, dai libri. E ci confessa il suo amore per Modigliani e Morandi.

Capiamo che i suoi quadri nascono da una necessità di sfogo più che dalla contemplazione estetica del mondo. Capiamo che ciò che cogliamo nelle sue tele è ciò che traspare dai suoi occhi. Siamo per questo ancora più felici di avergli strappato qualche sorriso...

Arrivederci a maggio, Li Guangzhou, e grazie per aver accettato di aprirci le porte di casa tua a Shanghai.

Da Jeju island a Hong Kong passando per il mare di Cina

2011-04-13T10:14:00.000+08:00

La crociera dura sette giorni. Sono sette giorni di spensieratezza forzata in un momento storico che di spensierato non ha proprio nulla. Siamo tagliati fuori dal mondo, i cellulari per lo più non prendono, e le notizie che vediamo scorrere mute sui monitor disseminati qua e là a bordo come oggetti di decoro più che di divulgazione informativa sembrano non avere data né collocazione geografica. La primavera nordafricana, il fortissimo terremoto in Giappone e l’ancora più devastante tsunami da esso scatenato, che oltre a una scia di morte ha innescato gli irreparabili danni alla centrale nucleare di Fukushima. Da tutto ciò veniamo allontanati forzatamente, ritrovandoci prigionieri in una bolla di insostenibile leggerezza che scivola sull’acqua a suon di musica e posate, lasciandosi tutto alle spalle.

Era da un po’ che mi frullava in testa di andare a vedere cosa ne è del fiume Huangpu (il fiume che attraversa Shanghai) oltre l’ansa della metropoli cinese, giù verso il suo estuario. Volevo dargli dei connotati. Questa crociera, mi dicevo, era l’occasione per vedere in un solo colpo entrambe le sponde, fino al mare. Avevo sottovalutato due fattori. Uno: la nebbia. Sia alla partenza che al ritorno la coltre bianca che copre il fiume è talmente fitta da costringere il capitano a rimandare rispettivamente di 5 e 12 ore la discesa/risalita del fiume. Mentre veniamo risucchiati dalla caligine bianca due americani conosciuti a bordo ci chiedono timidamente – a noi che ormai siamo del posto – se è solo nebbia o è anche inquinamento? Un po’ incinesiti come siamo, rimaniamo sul vago. Due: poco dopo Shanghai il fiume è talmente largo che diventa impossibile scorgerne le rive. Missione per così dire fallita, anche se quel poco che riesco a scorgere sulla via del rientro mi basta per convincermi che con la nebbia il paesaggio ci guadagna eccome, con quell’aura di mistero che solo la bruma sa conferire. Oltre, mi pare di capire, meglio non vedere.

Da Shanghai a Jeju sono circa 12 ore di navigazione, da Jeju a Hong Kong circa 2 giorni. L’arrivo a Hong Kong è ancora più spettacolare di quanto mi fossi immaginata la prima volta che ci avevo messo piede. Ci avviciniamo al crepuscolo, lo skyline che – grattacielo dopo grattacielo – si illumina di mille colori. È una sfilata di giganti fantasiosamente imbellettati che si spiano e studiano da sponda a sponda, dalla Island a Kowloon. A terra decidiamo di visitare l’Ocean park, dove per la prima volta vediamo dal vivo i panda, e di ripercorrere la strada tutta curve e sali-scendi che conduce a sud dell’isola di HK, regalandoci incantevoli scorci sul paesaggio ancora verdeggiante per quanto già molto edificato. Stanley la conosciamo già, facciamo uno stop ad Aberdeen, una cittadina portuale nella parte sud-occidentale sviluppatasi su terraferma e isola, le due divise da una lingua di mare tappezzata di imbarcazioni di piccole e medie dimensioni, soprattutto pescherecci, tra i quali si muovono agili e instancabili i sampan (tradizionali barche di legno guidate per lo più da donne non più giovanissime), che fanno la spola da sponda a sponda e traghettano la gente del posto da imbarcazione a imbarcazione dello spettacolare villaggio galleggiante, su cui vivono ancora in molti e alcuni gestiscono ristoranti divenuti famosi per il pesce. Alcuni hanno le sembianze di palazzi della Cina imperiale, con colori sgargianti (rosso, verde e giallo) che ben risaltano sulle pareti bianche dei grattacieli tutt’intorno.

Lasciamo Hong Kong di sera, una serata di inizio estate dal tramonto sereno e terso, il mare solo leggermente increspato, l’aria e l’atmosfera miti che inducono a lasciarsi andare allo spensierato e sonnolento vivere di bordo, che i nostri compagni di viaggio cinesi sembrano interpretare al meglio. Mi ricordano le scolaresche alla prima gita di classe, allegri e concitati, un po’ impacciati e sempre in gruppo, branco per certi versi, clan per altri. In fila – tendenzialmente scomposta – per non perdersi nessuno dei tanti pasti fissi o buffet complementari, durante i quali mostrano di preferire la quantità alla qualità; in fila – sempre scomposta e indifferente all’ordine di arrivo fino al richiamo secco del personale di bordo o di qualche straniero da ciò infastidito – per scendere o salire dalla nave o per servirsi alla macchinetta del gelato, di cui riempiono intere tazze, anche due-tre per mano destinate agli altri famigliari. Sì, perché quasi nessuno viaggia in due. La formazione standard è: coppia giovane con 1 figlio – quasi nessuno con 2 –, e i 4 nonni che da mattina a sera si occupano da vicinissimo dell’adorato nipote, aumentando esponenzialmente il grado di spensieratezza dei due riposati sposini così dediti alle mille attività organizzate a bordo: il miglio mattutino, il torneo di mini-golf, i goffi tentativi sulla parete da arrampicata, i minuti di speranzosa ansia del bingo, le interminabili sessioni nelle vasche idromassaggio, le lezioni di “modella il tovagliolo” o di origami o di arte del decorare, le serate danzanti prima a suon di pianoforte e chitarra, poi - con una pausa solo temporale - a suon di bum-bum in discoteca e magari pure un salto a bordo-piscina per la lezione di mambo o cha cha cha. Non si tirano mai indietro. Il contrario, si buttano, partecipano, si mischiano, e si reinventano. Ma soprattutto – mi è parso – ballano. Lei con lui, lei con lei, lui con lui. Un po’ legnosi, sì, disciplinati e rigorosamente fedeli al passo studiato, però sono lì, pronti a muoversi e inserirsi – ora miracolosamente e misteriosamente ordinati – nella scacchiera delle coppie piroettanti.

Isola di Jeju - Corea del Sud: vento, pietre e donne (tuffatrici)

2011-04-11T21:39:00.002+08:00

La più giovane ha 60 anni, la più anziana 87. Di mestiere: immersioniste. Giorno dopo giorno, da decenni a questa parte come indietro nel tempo fecero mamme e nonne e bisnonne, munite di occhiali e mute si tuffano nelle acque di Jeju scendendo a profondità anche di venti metri a caccia di crostacei, molluschi, frutti di mare e qualsiasi altro prodotto commestibile o comunque commerciabile (abaloni, cetrioli di mare, ricci, coralli, conchiglie). Estate o inverno, sole o pioggia, mare piatto o onde alte. Delle vere amazzoni del mare che – generazione dopo generazione – con le loro interminabili ed estenuanti apnee hanno saputo procacciarsi di che mantenere le loro famiglie. La donna che incontriamo, intenta a tagliare e servire il suo pescato, corpo asciutto, la pelle segnata dal sole e dal sale, ancora agile nonostante l’età, fa parte dell’ultima generazione di queste “sirene” professioniste chiamate Haenyo, che trent’anni fa erano trentamila e oggi sono tremila. Con loro sparirà anche questo mestiere tutto al femminile praticato da secoli in quest’isola - Jeju - al largo della penisola coreana caratterizzata ancor’oggi da una radicata struttura matriarcale, in cui le donne hanno saputo distinguersi per la loro forza, resistenza ed operosità in tutti i campi, anche in quelli solitamente appannaggio maschile.

Sull’isola di Jeju sbarchiamo non per caso ma per forza maggiore. In realtà volevamo congedarci dall’Asia con una vacanza in Giappone, parte sud-occidentale, per riempire gli occhi di paesaggi naturali indelebili. Poi c’è stato l’11 marzo, e il Giappone è diventata terra off-limits. Anche per chi come noi ci voleva arrivare dal mare. Decidiamo di partire ugualmente, sempre via mare, ma verso le mete che ci vengono proposte in alternativa. Non è un viaggio in solitario, a bordo siamo più di mille, e la stragrande maggioranza cinese si fa sentire, a modo tutto suo.

Jeju, ci spiega la guida con il sorriso stampato in viso, abbonda in tre cose: il vento, che soffia sempre e spesso si fa impetuoso, la pietra lavica che lungo le scogliere nere del sud presenta formazioni rocciose (colonne poligonali) uniche al mondo, e – il sorriso che si fa ancora più compiaciuto – la bellezza delle donne. Di tre cose l’isola è invece priva: cancelli, serrature e ladri, a riprova dell’estrema laboriosità, onestà e fiducia della popolazione locale.

Sull’isola si coltivano i mandarini. In passato, chi possedeva alberi di mandarino poteva contare su entrate cospicue e sicure, tant’è che gli alberi di mandarino venivano chiamati “alberi dell’università”, a indicare che chi ne possedeva disponeva di mezzi sufficienti per mandare all’università i figli.

Conclude, la guida, parlandoci della Corea del Nord. La situazione, conferma, è tornata a essere tesa. Lei, la prima persona nordcoreana della sua vita l’ha incontrata in un ristorante in Nepal. Quanto è vero che i due paesi sono e rimangono lontani anni luce!

Figliomania

2011-04-01T21:13:00.001+08:00

“Visto che di figlio ne posso avere solo uno, fa lo stesso se è maschio o femmina”, mi dice una delle due proprietarie del salone dove vado a farmi fare le unghie, sprofondata nella poltrona accanto alla mia come solo una donna incinta sa fare. “La regola del figlio unico esiste ancora”. Se fai il secondo, devi versare una compensation e magari anche dell’altro. Se però sia la mamma sia il padre sono figli unici, mi spiega, allora di figli ne possono avere due. E perché mai? le chiedo. Perché altrimenti il figlio unico da grande ne avrà sulle spalle sei. Sei cosa? chiedo io. Sei persone: madre, padre e 4 nonni (visto che non hanno altri nipoti). Ah, già dico io. Giusto. È pensata bene la cosa, c’è una logica. Garantire la rete sociale famigliare.

Poi mi dice che domenica parte per Londra, città d’origine del marito. Ci sta solo 10 giorni, di più non vuole, perché poi il cibo diventa un problema. Ho come un sussulto: ma non è qui che c’è un grosso problema con il cibo?

Le chiedo se rispetterà la tradizione cinese che impone a una partoriente di trascorrere in casa un periodo di convalescenza di un mese, a riposo forzato. Certo che la rispetterà, sua madre è qui apposta per assicurarsi che sia così. Mica si può sottrarre al volere genitoriale!

Finiamo a parlare di anni più o meno fortunati. Allora, l’anno scorso, anno della tigre, i parti sono diminuiti, perché nessuno desidera avere un figlio troppo aggressivo! Per una questione non di segno ma di lune, quest’anno – del coniglio – è estremamente propizio per le unioni, quindi i matrimoni esploderanno. Di conseguenza, l’anno prossimo, 2012 anno del dragone, le nascite impenneranno (dopo il matrimonio che fai se non un figlio?), anche perché tutti in Cina vogliono avere un figlio del dragone. Due anni fa, il 2009, è stato l’anno del maiale e in più – per questioni di feng shui, yin & yang – pure d’oro, quindi è stata una corsa al figlio.

R_ _A island, da qualche parte a nord dell'Equatore

2011-03-30T20:59:00.001+08:00

Ci stiamo ancora chiedendo se sia stato tutto un miraggio o se l’isola, le sue spiagge bianche e le palme, l’acqua cristallina e il cielo blu come nei poster che da ragazzi appendevamo in camera da letto siano passati realmente sul nostro cammino. Il verso del pavone ora lo sappiamo fare bene. Forse allora non è stato un miraggio.

Singapore: bianca, verde e sling

2011-03-30T17:54:00.001+08:00

Per riassumervi Singapore lascerei parlare le scarpe da ginnastica di mia figlia: bianche (fresche di lavaggio) all’arrivo nella città incastrata tra Malesia e Indonesia, bianche al nostro rientro. Già nere dopo poche ore a Suzhou…

Singapore è così: bianca. Intendo dire case, chiese ed edifici: bianchi, bianchissimi, bianchi all’inverosimile, bianchi da fare male agli occhi. Ho letto che l’intonaco di alcune chiese è fatto di una miscela di calce e bianco d’uovo. E a guardarli sembrano proprio dei confetti. In questo sì, Singapore mi è parsa una bomboniera, una casa delle bambole, dove tutto è lindo e perfetto. Pulita lo è davvero. Le scarpe di mia figlia ne sono la testimonianza vivente. Perfetta, no, a cominciare dal suo clima. Siamo a un solo grado a nord dell’equatore, e ciò si sente: con la temperatura sempre al di sopra dei 20 e il più del tempo intorno ai 30, e la sua umidità elevatissima, la città impropriamente detta del leone si fa ogni tanto volere meno bene da espatriati e turisti.

Fortunatamente però, al di là o al di sotto di questo strato zuccheroso c’è dell’altro. Ci sono tanto per cominciare tre etnie, tre culture, tre lingue che coesistono e – così mi è parso – hanno trovato i giusti equilibri per convivere: malesi, indiani e cinesi. Ciascuna comunità si è portata dietro e ha coltivato le proprie tradizioni, i propri usi e costumi. E la propria lingua (malese, tamil, mandarino), cui si è aggiunto l’inglese, che qui parlano tutti (per immensa gioia di turisti ed espatriati, che hanno qui vita facile), e che diventa singlish nel parlato dialettale della popolazione locale.

Dimentico per una settimana l’odore della sigaretta, e guardo quasi ammirata i fumatori che – nelle zone a essi designate, se non erro solo all’esterno – passeggiano su e giù con la sigaretta accesa attenti a non superare le linee di demarcazione gialle o bianche. Le regole, è chiaro, ci sono, ma essendo rispettate (a chi verrebbe mai in mente di violarle in uno Stato così autoritario?) finiscono per non pesare. Qualcosa poi con il tempo è andato ammorbidendosi: i divieti assurdi quanto leggendari (ad esempio masticare un chewing-gum per strada) sono ormai cosa del passato. Dimentico lo strombazzare dei clacson, il traffico selvaggio di veicoli su due e quattro ruote, le voci concitate e i volumi troppo alti nelle conversazioni di strada. Dimentico che si possa non fare la fila attendendo il proprio turno. Dimentico l’uniformazione secondo un unico modello imperante del paesaggio naturale e urbano, dei canoni architettonici, dimentico la – ai nostri occhi – ripetitiva fisionomia dei tratti somatici. Insomma, dimentico la Cina e mi concentro su quel bianco che a tratti mi acceca. Ma soprattutto mi concentro su così tanta piacevole diversità. E sul verde carnoso della sua meravigliosa vegetazione tropicale.

Pulita, ordinata, composta, disciplinata, comprensibile nella sua segnaletica. Girarla a piedi è facile e, caldo o immancabile acquazzone a parte (solitamente nelle ore pomeridiane), estremamente piacevole. Solo così si possono scoprire e decodificare le vie dei suoi quartieri profondamente diversi l’uno dall’altro. Il distretto coloniale e i quay, vero cuore della città, con gli edifici coloniali, le facciate bianchissime delle sue chiese e sinagoghe e moschee e dei suoi musei (museo d’arte, museo nazionale, il validissimo museo Peranakan) e ancor più del celeberrimo Raffles Hotel, da tempi icona del lusso orientale e mecca degli amanti del cocktail Singapore sling, e il suo polmone verde che è il Fort Canning Park. Poi Chinatown, che noi saltiamo perché di Cina ne abbiamo già fatto abbondantemente il pieno. Little India, che brulica e non ho il tempo di vedere e vivere come vorrei e che da sola sarà il motivo valido per ritornare in questa città. Orchard road, un susseguirsi di centri commerciali e negozi lussuosi, con alle spalle il magnifico giardino botanico, oasi di pace, profumi e colori. Il Marina bay, con edifici e creazioni di recentissima edificazione e di notevole interesse architettonico, incorniciati dal suo lungomare (in realtà un’ansa), ora impreziosito dal Marina Bay Sands, il gigante a tre gambe che sorregge la piscina-vascello, da cui più che ammirare la città e il suo skyline uno si perde a contare la distesa infinita di navi cargo ancorate al largo di Singapore. E sotto, dal lato dell’insenatura, quell’enorme palmo aperto a dieci dita (ispirato in realtà al fiore del loto) che è il nuovo museo della scienza e dell’arte, lì pronto ad accoglierti.

Di certo non per ultimo, e per me anzi al primo posto, il quartiere più orientale, che inizia con il vivacissimo Geylang, che non è più solo a luci rosse, e continua con le file coloratissime di case del quartiere di Katong/Joo Chat, il cuore della resuscitata cultura Peranakan (tradizioni, usi e costumi nati dai matrimoni misti tra uomini cinesi e donne malesi). Mi perdo a guardare e riguardare e fotografare le – per lo più rinnovate – shophouse a due piani in stile Peranakan: facciate variopinte, con intagli e ornamenti in stucco, piastrelle, bassorilievi e merletti, chicche architettoniche un po’ “mondo delle favole”. Tutt’intorno, una costellazione di templi (buddisti e induisti), moschee, chiese.

Parlare con la gente è facile, e non solo per via dell’inglese. Affabili, gentili, propensi a intrattenere una conversazione sugli argomenti più disparati. Abituati alla loro società tanto diversificata non temono certo il forestiero, non mi paiono né sospettosi né infastiditi . I più loquaci sono i tassisti, seguiti dagli uscieri degli alberghi. È uno spasso conversare con loro. Sono preparati, conoscono la loro città e la sua storia, condividono allegramente aneddoti e pensieri. Si lasciano scappare qualche battuta spesso anche sarcastica ma mai cattiva chi sui cinesi prenditutto, chi sui malesi un po’ scansafatiche, chi sugli indiani… no, sugli indiani non mi pare di averne sentite di battute! Il più appassionato e appassionante è il tassista che ci conduce al night safari, meta obbligata per chi passa da Singapore, perché in un ambiente privo di gabbie ti trovi quasi a portata di mano giraffe e tigri, leoni ed elefanti, ippopotami e rinoceronti, ma anche orsi e bufali, iene e tapiri, formichieri e gazzelle e potrei continuare.
Sono i giorni immediatamente successivi al terremoto e al devastante tsunami dell’11 marzo, e il Giappone è sulla bocca di tutti. Il tassista, singaporense doc (solo chi è nato e vissuto qui può ottenere la licenza di tassista), ci dice che ciò che è accaduto è in qualche modo un pegno per la distruzione e il male inflitto in passato dai giapponesi in diverse regioni dell’Asia. Singapore non fu risparmiata. Il suo discorso, che riprenderebbe e interpreterebbe gli umori dei cinesi al riguardo, è un po’ all’insegna del “chi la fa l’aspetti”. E lui, che in fondo in fondo non sta né con i cinesi né con i giapponesi perché è singaporense di origine malese, vagheggia sul momento in cui i cinesi si prenderanno la loro rivincita. Non capisco bene cosa tutto ciò abbia a che vedere con lo tsunami. Ma lo lascio continuare. Un suo, non precisato amico italiano, lo avrebbe illuminato su una teoria secondo cui Marco Polo partì alla scoperta dell’Oriente dopo una chiamata divina che lo esortava ad andare e imparare dai popoli asiatici. Ce n’è per tutti. Chiaro che (ecco lo scivolone di argomento) non può esimersi dal citare le abitudini e gli interessi del Presidente del consiglio italiano. Il fatto in sé non è grave né tantomeno un fatto isolato – ci dice, quasi a volerci consolare – solo che un uomo che riveste una carica simile deve sapere dove è il limite, deve sapersi contenere. Chiude confidandoci rammaricato che Singapore è piccola: la maledizione peggiore per un tassista, perché in un’ora vai da parte a parte e poi ricominci il solito giro. Anche lui come altri (gente del posto ed espatriati), usa la parola “claustrofobica”. Me lo ripetono in così tanti che, mi dico, deve essere proprio vero.

Cristiani, buddisti, musulmani, taoisti, induisti. Donne con il velo che conversano con donne dal decolleté ben in vista. Venditori di raffigurazioni del Buddha a pochi passi da chiese cristiane. I coloratissimi templi induisti con iscrizioni e avvisi in mandarino. Lo stesso all’esterno delle chiese cristiane. Nessuna ghettizzazione dei luoghi di culto. Un’alternanza serena, spensierata e manifesta di tradizioni, usi, costumi, specialità culinarie, abitudini, luoghi di interesse, fede e assembramento delle diverse comunità senza, almeno in apparenza e almeno per ora, il predominio dell’una sulle altre. Una rivelazione, questa Singapore, un improvviso flash di una realtà che credevamo impossibile e che invece…

Avamposto strategico e isola ponte per il commercio e gli scambi tra est e ovest, sin da tempi antichi l’isola di Singapore ha destato l’interesse ed è entrata nelle mire di parecchi: cinesi, malesi, nel ‘600 i portoghesi (dominatori della vicina Malacca), nell’800 i britannici, che la amministrano dall’India (risalgono a questo periodo i primi forti flussi migratori da questo Paese), poi il distacco amministrativo dall’India, l’istituzione da parte dei britannici di un protettorato cinese per contrastare lo sfruttamento dei coolie, i lavoratori cinesi immigrati obbligati a svolgere i lavori più umili e pesanti; i giapponesi che la invadono durante la seconda guerra mondiale, massacrando e brutalizzando i cinesi, e causando il declino economico della città; i britannici che ne riprendono il controllo tra il 1945 e il 1959, periodo in cui cominciano a farsi strada e acuirsi sentimenti anticoloniali. Nel 1959 vengono indette le prime elezioni legislative. Vince il PAP (partito d’azione popolare), che non avrà più rivali fino ai giorni nostri. Dopo una breve pausa di unificazione con la Malesia, destabilizzata dagli scontri razziali tra cinesi e malesi, Singapore viene espulsa dalla Malesia. Nasce così la Repubblica di Singapore. Nel 1971 le forze britanniche lasciano l’isola, e da quel momento la tigre d’Asia segue il proprio cammino.

Stazione dei treni di Xi'an

2011-03-10T12:35:00.004+08:00

Ci sono le imprese grandiose, che passano alla storia e si sublimano nel leggendario, e ci sono le imprese del quotidiano, che appartengono al vissuto e alla memoria di una o poche persone.

L’esercito di terracotta di Xi’an appartiene alle prime. Prendere un treno alla stazione di Xi’an appartiene alle seconde, e sono certa che l'esperienza è già entrata nel narrato individuale di parecchi stranieri che si sono trovati a transitare di lì.

Il nostro treno per Suzhou parte alle 17.00. Alle 16.30 l'autista ci lascia all'uscita del parcheggio della stazione. "Zai jian", ci dice lanciandosi frettolosamente giù per le scale in direzione della sua auto. Ci ritroviamo nel piazzale antistante la stazione, siamo a meno di 50 metri dall'entrata. Ma in quel preciso momento capiamo che le probabilità di salire sul treno sono bassissime, realisticamente parlando nulle. Il piazzale è una distesa di corpi umani in piedi, seduti, sdraiati, accovacciati, gente che mangia, che dorme, appollaiata sui cartoni al seguito, aggrappata a valigie mal ridotte, tra borse, borsoni, sacchi della spazzatura ricolmi di chissà cosa. Non c'è spazio per niente e nessuno. Non c'è soprattutto lo spazio per avanzare, per spingere il passeggino, per far passare il nostro seppur ridotto bagaglio. Una folla densissima, la classica marea di gente, che sta e in alcuni punti avanza lentamente a suo modo ordinata, silenziosa, composta. Sale in noi un po’ di ansia, la paura di non farcela. Intorno, nessuno sembra invece dover lottare contro il tempo e ciò rende la nostra impresa ancora più ardua, perché non c'è una fila o una corrente che spinge di più, in cui poterci inserire o da cui farci risucchiare per sfruttarne la pressione, il pigiare, la spinta d'avanzamento. Ci intrufoliamo, cerchiamo un varco, chiediamo scusa 1000 volte mentre riusciamo a conquistare qualche posizione, ci facciamo largo, ci guadagniamo il passaggio facendo forza con il davanti del passeggiano, chiediamo di nuovo scusa, spieghiamo che il nostro treno parte alle 17, a voce sempre più alta, sempre più concitata, sempre più disperata. Nessuno sembra capirci o ascoltarci. Incanalati tra le transenne, seguendo il percorso obbligato, raggiungiamo a fatica il primo controllo dei biglietti, chiediamo implorando che ci facciano tagliare la coda, ci facciano passare lateralmente, abbiamo una bambina, il nostro treno parte alle 17... niente da fare. Dobbiamo continuare, seguire la massa, il flusso. Più ci rendiamo conto che non ci sono scorciatoie, più il nostro modo di incedere si fa sgarbato, brusco, indifferente alle reazioni di chi ci sta intorno, di chi dobbiamo riuscire a superare e lasciarci alle spalle. Arranchiamo, ci sorreggiamo in qualche modo. Fa caldo, no, siamo noi che sentiamo caldo. Sale il battito, sale l’ansia, sale la fretta, sale l’insofferenza. Arriviamo al secondo passaggio, al secondo controllo, questa volta una cancellata alta, bianca. Si passa 1, 2 alla volta. Il flusso si muove troppo lentamente, non ce la faremo mai. Laggiù, il poliziotto che staziona oltre la cancellata, proviamo! Gli spieghiamo, lo preghiamo, il nostro treno parte tra 10 minuti, abbiamo una bimba... il suo sguardo non cambia luce, non cambia colore, non cambia espressione. Vedo una banconota da 10 RMB, prima estratta poi rapidamente rimessa al suo posto nel portafoglio. Sono reazioni istintive, sì illogiche, insensate, nascono e muoiono lì sul momento, è perché non c’è altro che si possa fare. Niente da fare. Non ci sono alternative, non ci sono "vie diverse". E allora spingiamo, spingiamo, caviglie, polpacci, piedi, gambe, borse, ci facciamo largo tra tutti e tutto. Saltiamo senza esitazione la fila davanti al rullo trasportatore per il controllo dei bagagli. Corriamo, non ci fermiamo nemmeno al controllo con il metal detector, non rispondiamo a chi ci richiama indietro, non ci voltiamo neppure, vediamo solo le scale davanti a noi, sappiamo per istinto che dobbiamo salire per di là. Per fortuna le scale sono mobili. Qualche secondo per riprendere fiato, per ricucire le idee. Arriviamo in cima, non sappiamo dove andare, porte a destra e sinistra che immettono nelle sale d'attesa, sempre tanta gente, troppa, destra, sinistra, no, dove, dove? Chiedo. Ecco, là destra, no, non questa sala, l'altra. Dietrofront, corri, corri. Varchiamo la soglia della sala d'aspetto, in fondo la cancellata con i vari accessi ai treni, come i gate all’aeroporto. Solo in un contesto completamente diverso. La sala è zeppa, ricolma di gente, in piedi, seduta, sui bordi, ovunque. In fondo, il nostro cancello, già aperto, la luce verde che lampeggia, gente in transito, poi il corridoio che porta ai binari, si sta svuotando, stanno tutti andando, sono passati, non vediamo oltre. Ma tra noi e quel cancello ci sono, quanti metri saranno? 50? Centinaia di persone. Non un centimetro di spazio. 16.56. Non ce la faremo mai. Urliamo, imploriamo chi ci sta vicino – a parole, con gli occhi, con i movimenti –, ci sbracciamo, sventoliamo in aria i biglietti, ci dimeniamo, e poi spingiamo, spingiamo... ma non c'è lo spazio fisico per crearci un varco. Impossibile. Abbiamo pure il passeggino. Non c'è nemmeno lo spazio per prendere in braccio nostra figlia e chiuderlo, questo passeggino di troppo. No, non c'è spazio. Siamo bloccati, imprigionati. La gente ci guarda. C'è comunque silenzio in questa sala, come è possibile? Ci guardano, ma nessuno muove un dito, nessuno si lamenta per gli spintoni, nessuno sembra capire. Nessuno. Sono una marea, sono tutti lì, ci osservano, ma loro - prima di noi - sanno che non c'è modo di passare. E forse per questo nessuno si muove.

In questi istanti, quando ti dici “la corsa finisce qui”, perderemo il treno e chissà quando ripartiremo, in istanti come questi, non senti più i rumori, non senti più il caldo, il dolore, il peso. E non vedi nemmeno più ciò che ti sta intorno. Vedi la meta, non vedi ciò che da essa ti separa. Niente. Solo due menti che si parlano senza quasi aprire bocca, due sguardi che si incrociano, quattro braccia e quattro mani che iniziano - coordinate, quasi in sincronia - a compiere movimenti straordinariamente mirati, perfetti, precisi ed efficaci. Un borsone a testa in mano, afferriamo il passeggino davanti e dietro, lo alziamo, e ritmicamente, alternativamente, saliamo con i piedi sullo spazio non occupato tra una poltroncina e l'altra della lunghissima fila di sedie in metallo. E così, in equilibrio, iniziamo la nostra avanzata, il passeggino sospeso in aria sopra le nostre e le loro teste, noi che avanziamo come fossimo sulle sabbie mobili, un piede qui un piede lì, su e giù dalle poltroncine delle diverse file di sedie che dobbiamo tagliare in diagonale per raggiungere il nostro cancello. Pestiamo di tutto, pestiamo piedi di gente in piedi, gambe di gente seduta, borse, sacchi, pacchi, dispiaciuti di farlo, ma consapevoli che non abbiamo alternative. Il passeggino sembra volare sopra di noi. I borsoni, non so come, ci seguono. I metri si riducono. Il respiro è rotto. Semi-apnea, mentre calcoliamo i centimetri dove mettere i piedi. Le nostre acrobazie sono accompagnate da urla, le nostre urla, gli altri in silenzio o quasi. Sento qualche sospiro, qualche commento rivolto alla bimba straordinariamente calma e tranquilla, poi lentamente inizio a vedere qualche mano che si allunga, che ci aiuta, occhi che interpretano la nostra disperazione, braccia che accompagnano il passeggino, gente che si sposta per farci largo. Arriviamo al cancello, un ultimo "ostacolo" umano da superare, ci catapultiamo oltre, lungo il corridoio, giù per le scale che ovviamente non sono mobili. Mancano le forze, l'aria, il tempo per capire, anche la lucidità vacilla. Arriviamo in fondo, giriamo a sinistra, il treno, la prima porta aperta e su il passeggino, dentro i borsoni, su noi. Siamo sul treno. Non sul vagone giusto, ma sul treno. Riesco solo a ripetere alcune volte Shanghai/Suzhou guardando i passanti e il ferroviere, invocando la risposta con la sola forza dello sguardo. Sì, siamo sul treno giusto.
Qualche secondo dopo le porte si chiudono e il treno inizia a muoversi. Aspetteremo parecchi minuti prima che il controllore passi ad aprire la porta che separa i due vagoni. Siamo lì, appoggiati alle pareti del treno, in un bagno di sudore, i bagagli a terra, il fiatone. Intorno a noi tutto sembra invece indicare che siamo tornati alla normalità.

L'esercito di terracotta - Xi'an

2011-03-09T21:07:00.004+08:00

Quando finalmente me li trovo davanti, così tanti, così schierati, così diversi l’uno dall’altro, con lo sguardo fisso verso quel qualcosa per cui hanno dato la vita, ne colgo la forza, del singolo ma ancor più del gruppo, ne colgo il sacrificio, la devozione, l’accettazione di un destino in nome della grande causa. L’unione di tutti loro ne fa ancor oggi la grande forza, a partire dall’impatto visivo. Ma è nel singolo, in quei tratti così curati e differenziati, in quei copricapi calzati con tanta naturalezza, in quei baffi qui più corti e là più lunghi, in quelle braccia lineari al corpo o protratte in avanti che emerge tutta la profonda umanità di questi corpi. Uomini, prima di essere guerrieri, uomini, sotto quelle divise, uomini, con mani che prima delle lance e delle alabarde hanno maneggiato oggetti di uso quotidiano. Se ne percepisce la forza, ma se ne percepisce anche la vita.

A tal punto che, impressionati, affascinati, estasiati dalla visione che ci si trova davanti – la prima volta mai abbastanza preparati – l’impeto iniziale è di tuffarsi e iniziare a scavare con le mani per liberare chi è ancora sotto terra. Lo si capisce subito che quei lunghi cumuli di terra alternati alle file di soldati in marcia nascondono altre schiere di combattenti. E allora perché nessuno scava? Perché nessuno corre a liberarli? Perché nessuno si affanna animatamente per spolverare via, granello dopo granello, tutta quella terra e portare alla luce ogni traccia del passato per completare l’opera?

Passo dopo passo lungo i quattro lati di questo enorme terreno su cui è inscenata la pre-battaglia uno si deve imporre di ritrovare la ragione per dare un senso alle scelte, per ricomporre parole come conservare, rallentare il processo di decomposizione, in fondo proteggere e garantire il loro giungere nel terzo millennio. Ragioni archeologiche, scientifiche, chimiche. Anche così, si fa fatica a capire e accettare. Tavoli, sedie, attrezzi, secchi, corde e utensili alle spalle degli ultimi guerrieri, con alcuni corpi menomati tenuti insieme da fasciature e cellophan, fanno sperare che la scena (quindi gli scavi) non sia definitiva ma effettivamente in evoluzione.

Un secondo e un terzo padiglione presentano altri gruppi di guerrieri, cavalli, arcieri, molti ridotti in cocci, e le sagome di tante gallerie ancora da scoperchiare, nelle quali però – grazie ai raggi x – è dato oggi sapere cosa si cela.

L’attenzione è tutta su quei corpi, su quei resti, non vedo quasi i pochi visitatori stranieri, i tanti cinesi ancora una volta più interessati a fotografare mia figlia che i reperti. Riesco perfino a dimenticare il triste percorso obbligato attraverso il mini-villaggio di recentissima edificazione tutto dedito al commercio di souvenir, mercanzie e cibarie che precede l’entrata del sito. No, rimane, grazie alla loro forza, il ricordo di una visione che non ha uguali.

Xi'an: mura di cinta, grande pagoda dell'oca selvaggia, quartiere musulmano

2011-03-09T19:20:00.002+08:00

Partiamo da Suzhou alle 20.42 di un venerdì sera, non certi ma oltremodo speranzosi di viaggiare su un treno che in modernità, lusso, pulizia e velocità eguagli quello che ci aveva portati a Pechino, fiore all’occhiello della nuova linea di treni super-veloci cinese. Non è così. È ancora di quelli vecchi. Significa rumoroso, non particolarmente pulito, aria condizionata probabilmente non funzionante (o freddo o caldo insopportabile), ma – soprattutto – fumo ammesso. Considerando quanti cinesi – in particolare uomini – fumano, la qualità dell’aria è presto compromessa. Mi dico: comunque non peggio dei treni italiani di 15 anni fa. Arriviamo con 40 minuti di ritardo, alle 10.30, tre o quattro tappe intermedie, il vociare continuo e naturalmente concitato dei passeggeri di passaggio o in sosta nel corridoio, i gabinetti chiusi per ore (aperti solo quelli alla turca). Eppure nessuno si lamenta, nessuno pare turbato, infastidito, minimamente scocciato per aver pagato un biglietto che non è irrisorio. L’atteggiamento generale è di accettazione, di quiete, a indicare che tutto è nella normalità.

Le prime ore del mattino sono uno scorrere accelerato di paesaggi alla blade runner. Terre aride, sabbiose, il verde quasi assente, nuclei sporadici di case di mattoni e baracche in lamiera, le pubblicità blu della pepsi dipinte a mano come unico colore che si contrappone alla gradazione giallo-ocra-marrone. Qualche ciminiera fumante, campi in apparenza morti attraversati da qualche striscia miracolosamente verde, qua e là sagome di uomini chini con le mani nel terreno, corpi in movimento con le zappe in spalla, qualche cane randagio. Cumuli di sabbia argillosa, avvallamenti, buchi e caverne scavate nelle pareti nude, terrazzamenti, sentieri sterrati che tra i sali-scendi si perdono nel nulla, casupole di mattoni, teloni vecchi arrotolati o ammucchiati, versanti solcati e mangiati dall’uomo, vecchie fabbriche abbandonate, vecchi treni arrugginiti, vecchi camion. Miniere di carbone, fumo nero, sullo sfondo montagne dalla sagoma sbiadita. Poi piccoli tumuli di terra, che capisco essere tombe, contrassegnate da grandi ghirlande a raggiera confezionate con bottiglie di plastica, sacchetti e altri scarti. E sotto, sotto i cumuli di terra, sotto il terreno argilloso, sotto la sterpaglia, distese di immondizia che pian pian, con l’azione del vento e delle piogge forse rare ma torrenziali, vengono dissotterrate. Immondizia, di tutti i colori, gli unici colori in questo paesaggio monocromatico.

Xi’an ci appare grigia, nebbiosa. Davano soleggiato, forse il sole c’è, ma non si vede. L’aria è secca. Passeggiamo sulle celebri mura di cinta (un quadrilatero completo per un totale di circa 13 chilometri), davvero ben rifatte. Questione di scelta: preservare l’originale, anche se ridotto in rovine, per non snaturare il corso degli avvenimenti, oppure ricostruire alla perfezione l’opera per riportarla agli antichi splendori e mostrare al mondo intero di cosa fu capace in passato il popolo unito? La Cina ha scelto ovunque la seconda soluzione. E queste mura, che paiono di recentissima edificazione, sono ora percorribili per intero a piedi ma per chi vuole anche in bicicletta. Più che cariche di significato storico sono oggi cariche di utilità pratica e fungono da spazio ricreativo. Subito a ridosso delle mura scene di povertà e indegenza. E questa non è questione di scelta.

Visitiamo la Grande pagoda dell’oca selvaggia (大雁塔), nella parte meridionale della città, al di fuori delle mura di cinta, divenuta uno dei simboli di Xi’an. Piace, perché è in pietra color giallo-ocra e non grigia come le tante altre viste in giro per la Cina; è massiccia, imponente, a forma piramidale, su sette piani. Alle sue spalle, un’enorme spianata con fontane, giochi d’acqua, file di alberi, giardini dove la gente passeggia, si raduna, mangia, chiacchiera. Per la prima volta da quando sono in Cina vedo un gruppo di skater. Ci fermiamo a guardarli.

Verso sera passeggiamo nel quartiere musulmano tutto attorcigliato intorno alla moschea. Viuzze strette e affollatissime, su entrambi i lati file di negozietti, mini-trattorie, mezzi a tre ruote adibiti a banconi dove vengono cotti spiedini di agnello o pesce o verdure o uova, frittelle e dolci al sesamo intinti in salse colorate, zampe di animali, pani bianchi di diverse dimensioni, frutta soprattutto secca o candita. Le donne portano il velo, il viso è scoperto. I tratti somatici portano verso terre solo in apparenza lontane. Buddismo e islam, qui finalmente si vede la diversità.

Collocata geograficamente nel cuore della Cina, capoluogo della provincia dello Shaanxi, Xi‘an è una delle quattro grandi capitali antiche della Cina, e il punto di arrivo più a Oriente della Via della seta. A 35 chilometri da Xi’an si trova il mausoleo di Qin Shi Huang, un complesso architettonico di vaste dimensioni che riproduceva la struttura dell’antica capitale di Xianyang: il Palazzo imperiale al centro, circondato da due cinte di mura. Il sito sepolcrale, una città sotterranea, fu fatto costruire da e per colui che divenne in seguito il primo imperatore della Cina, Qin Shi Huang (221-210 a.C.), l’unificatore dell’immenso territorio cinese sotto un unico potere centralizzato, lo stesso che ordinò la costruzione della grande muraglia cinese. La sua tomba fu edificata in una posizione favorevole secondo i principi della geomanzia e in essa, oltre alle spoglie dell’imperatore, dovevano essere conservati i tesori della dinastia Qin. Nessuna sovrastruttura è giunta ai giorni nostri. È invece visibile un imponente tumulo di terra ora ricoperto da vegetazione. Nel 1974, scavando un pozzo alcuni contadini hanno scovato una fossa contenente statue di terracotta raffiguranti guerrieri a grandezza naturale. Gli scavi, non ancora terminati, hanno consentito di portare alla luce un vero e proprio esercito di guerrieri armati e cavalli. Nelle fosse non ancora scavate si stimano siano sotterrate altre 6000 statue. A nord del primo sito sono state trovate altre cavità sotterranee contenenti statue, armamenti, carri, cavalli. Il numero complessivo di statue avrebbe – secondo recenti studi – dovuto rappresentare il numero esatto delle guardie imperiali.

Sillogismo cinese: se è tonda è pizza

2011-03-03T13:42:00.001+08:00

Potrebbe mancare poco al rientro in Europa e mi dico che non è troppo presto per iniziare a trarre alcune conclusioni. E poi c’è quel bisogno latente di capire come stanno le cose alias come sono fatti i cinesi. Bella pretesa, lo so. Almeno cerchiamo di arrivare a qualche dunque.

Senza fronzoli, senza diplomazia, senza peli sulla lingua. Dico come stanno le cose per come le ho vissute sulla pelle, per come le ho viste e sentite giorno dopo giorno, da un anno e mezzo a questa parte.

Noi stranieri, a loro – cinesi – non gli piacciamo. È una generalizzazione, d’accordo, ma in fondo le cose stanno così. Sono incuriositi, ci guardano come bestie allo zoo, ci osservano come si fa in un esperimento di laboratorio, ci imitano talvolta nel modo di apparire, ci assecondano per interesse, ma sembra non trovino motivi per apprezzarci – per quello che siamo e che facciamo – e tanto meno per il da dove veniamo. No, non ci riescono ad apprezzarci.

Vi cito non a caso il cibo, che è e rimane un nervo scoperto: che sia la pizza, il pane fatto in casa, un dolce all’italiana o il cioccolato, non ho mai sentito dire “è buonissimo”. Ho invece colto scetticismo, percepito un velo di sarcasmo per abbinamenti e accostamenti diversi dai loro, perplessità sul metodo di cottura e per finire giudizi sempre solo mediocri, giusto attorno alla sufficienza, quando non sotto. Ma peggio ancora, ho quasi il sentore che abbiano paura a dire che apprezzano. È talmente ostentato, ripetuto e diffuso come atteggiamento che ti sorgono ovviamente dei dubbi sull’autenticità di quello che pensano, e quando è così grazie al cielo finisci per sorridere. Dubbi sul fatto che qualcuno – stampino alla mano – li abbia tutti calibrati allo stesso modo. Possibile mai che nessuno si innamori perdutamente – e abbia voglia di darlo a vedere se non proprio di gridarlo ai quattro venti – di uno dei nostri prodotti? Sì, va bene, il caffè di Starbucks, la borsa di Prada, e la Mercedes, ma questo non è vero “amore”, è solo la direttissima per conquistarsi “un” dato status symbol, quello che impera globalmente. Ho l’impressione che non vogliano o non possano farci vedere che qualcosa di nostro – o noi stessi – gli piacciamo. Al contrario, mi pare che seguano la strategia del “denigra l’altro per poter eccellere”. Magari sin da bambini gli hanno detto che si deve fare così.

Non esprimono apprezzamento. Forse nessuno glielo ha insegnato. Mi sembra anzi che siano stati istruiti a soffocare, ma peggio ancora a non provare del tutto quella scala di impressioni/sentimenti che va per l’appunto dall’apprezzare in generale l’altro fino al provare stima, al lodare qualcuno o qualcosa e dulcis in fundo al ringraziare. Apprezzamento, gratitudine, stima. O non li conoscono del tutto o imparano a reprimerli. Non so cosa sia peggio. La seconda sarebbe ovviamente più terribile e pericolosa.

Da qui, una serie di reazioni e comportamenti a catena che ai nostri occhi risultano difficili da capire, figuriamoci da accettare. In cima alla lista, direi la loro profonda, innata, imperturbabile, inaffondabile convinzione di essere i migliori. Non è una convinzione espressa a parole, no, sono i fatti a parlare. Sì, penso e temo che crescano pensando davvero di essere i migliori, pensando che dagli altri non vi sia nulla da imparare. Peccato, per certi versi, noi passiamo e lasciamo loro gran poco. E quello che lasciamo è unicamente materiale. O almeno così ci fanno credere.

Ieri ho sfornato una torta di mele. La stavo togliendo dalla teglia, felice che non si fosse attaccata al fondo, che fosse lievitata bene, rincuorata dal buon profumino di mele. La mia ayi giunge puntuale alle spalle e io - conoscendo ormai la storia – mi preparo a un qualche commento del genere “brava, sì, però…”. “Non ci assomiglia” mi dice letteralmente, e io intuisco che vuole dire “non è venuta”. La guardo, stupita. “Perché?” chiedo io. “Bu xiang pizza” (non sembra una pizza), puntualizza lei. No, certo, perché non è una pizza, è una torta, è dolce. E non le chiedo nemmeno se vuole assaggiarla, conosco già la risposta (del tipo, grazie, ho già mangiato) e quand’anche mi dicesse di sì, la valutazione sarebbe scontata (strane, le mele cotte; un pane dolce, in fondo; preferisco il riso).

Noi un po' ci stiamo male, ci dispiacciamo, vorremmo potergli piacere...

Capodanno cinese

2011-02-28T22:04:00.000+08:00

Il capodanno cinese, me lo ripete più volte il nostro autista, è come il nostro Natale. Ci sono un paio di regole da rispettare. Uno, devi andare a trovare famigliari e parenti, due, devi fare i regali. Il corollario della prima è un esodo di massa che svuota le città da operai, ayi, manovalanza, disposti a tutto pur di rientrare a casa da genitori e figli. Non è un esodo facile, perché la maggior parte non può permettersi un aereo, perché i biglietti del treno li puoi acquistare al massimo una settimana prima e molti pullman “ufficiali” adottano il sistema mettiti in fila e forse salirai. Poi ci sono i pullman abusivi, che per fare soldi caricano ben più del numero consentito di passeggeri (molti dei quali costretti a viaggiare in piedi o per terra) e per non incappare nei controlli della polizia percorrono strade nazionali e provinciali, da un certo punto in poi pari a stradine di campagna. C’è anche un flusso inverso, quello di chi si può permettere una vacanza e si mette allora in viaggio verso le città d’interesse (Shanghai, Pechino, Xian, Hangzhou e sì anche Suzhou). Il risultato è un movimento impressionante di esseri umani che ci si può permettere solo una, massimo due volte all’anno, perché fermare la Cina “che produce” ha i suoi costi.

Sui regali vale la regola d’oro e spietata di questo Paese: soldi, se uno non li ha. Per chi i soldi ce li ha, fiori e frutta (incellofanata in cesti colorati in cui i frutti ti sembrano finti tanto sono lucidi e perfetti). Riceviamo due vasi di fiori dal nostro agente tuttofare e una splendida orchidea viola dal nostro padrone di casa, che finanziariamente sta benissimo e che mi fa visita solo quando lo chiamo per segnalarli un guasto o un’anomalia nell’appartamento, capelli neri leccati con riga da una parte, abbigliamento casual-ricercato, scarpe di pelle rigorosamente con allacciatura laterale, non centrale rispetto alla scarpa. Giubbotto di pelle alto in vita e borsello sotto il braccio. Dal nostro autista - con un leggero sfasamento temporale dovuto a un posticipato rientro a casa, zona Hefei (montagna gialla) – ricevo 25 uova, mi assicura di galline ruspanti, allevate e curate dalla madre, e due bottiglie di terracotta contenenti olio di sesamo, sempre della regione. Questa volta non è riuscito – non ho capito se per questione di tempo, soldi, possibilità o altro – a portarci il bai jiu (distillato alcolico, o “bianco liquore”), ma ce lo porterà ad aprile. La nostra ayi ci regala due conigli bianchi in cartone da appendere sulla porta d’ingresso. Nostra figlia si era affezionata alle tigri e non è stato facile imporle il coniglio, che ora lei – associandolo alle serate interminabili di fuochi d’artificio e botti assordanti – considera un animale estremamente rumoroso!

Zhōngguó, il Paese dove non c'è “il mezzo”

2011-02-24T17:18:00.000+08:00

Capita, come a me in questi giorni, che la Cina ti stia stretta. O allora sono io a essere troppo larga per lei. Prepotente e incontrollabile nasce il bisogno di prendere le distanze da questo mondo, la necessità e sì anche la voglia di smettere di darsi pena, o anche solo affanno, di capire. Come il mio Terzani di questo mese, anch’io ho la sensazione che ciò che mi sta intorno sia fatto per durare una sola stagione. Magari poi mi sbaglio, e il domani mi smentisce.

Quando ti allontani, lei – la Cina – in qualche modo ti si riavvicina. Non con dolcezza e amore, no. Tutt’altro. Ti si rivela in quelle pieghe e in quelle piaghe che quando l’umore è alto e la vita è piena è facile – e fai presto – a non vedere. Quelle pieghe e quelle piaghe che tutti – d’obbligo chiaro le stesse vittime – si affannano a mascherare e occultare. Sono braccia furtivamente allungate nei bidoni della spazzatura per controllarne il contenuto. Braccia che però, risalendo la china fino a giungere al viso, di primo acchito direi poco quadrano con l’apparenza, il grado, la collocazione della persona. Donne insospettabili all’interno del mio compound. I vigilantes in divisa che stazionano nei parcheggi tra Mercedes e BMW, davanti ai vari Starbucks, Cold Stone & company, che facendo finta di percorrere un giro di ronda si avvicinano ai tavolini appena abbandonati per controllare l'eventuale contenuto di bicchieri e coppette.

La colpa è adesso anche dell’inflazione, quella del cibo, non parlo di altro. + 10% in pochissime settimane. Per la massa degna di questo nome, una condanna alla fame. Gelsomini o no, basterebbe questo per riempire le piazze. Le piazze di questo Paese che, a parte e a beffa del nome che porta, “di mezzo” non ha proprio nulla. O sei ricco o sei poverissimo. O fa freddo o muori di caldo. O sei qualcuno o davvero non sei nessuno. Ma anche: o spendi niente per riso e verdure cucinate per strada in contenitori anneriti di fortuna, o spendi 40 euro per mezzo chilo di ciliegie. O paghi oro l’olio di oliva importato, o paghi niente per l’olio ricavato dagli scarichi di case e cucine. Ma ancora meno per quello filtrato dalle fogne. No, tu Cina, nel mezzo non hai nulla, nemmeno in fatto di sentimenti. O si sta ingenuamente dalla tua parte, o ci sei terribilmente nemica. O ci sorridi sottomessa e assecondante, o nemmeno ci vedi. Insomma, o ti si ama o ti si odia.

Dance & acrobatics - SU show, SSCAC Suzhou

2011-02-16T13:15:00.000+08:00

Danze, acrobazie, opera. Sincronia e coordinazione, forza ed elasticità fisica, dramma e partecipazione emotiva. Gli ingredienti ci sono tutti, la sceneggiatura e la simbologia autocelebrative sono scontate in Cina. Ballerini, acrobati e cantanti si esibiscono con diligenza, mostrando che ognuno ha studiato e sa la propria parte, poco importa – e chi se ne accorgerebbe poi? – se l’insieme risulta un po’ legnoso e meccanico. De-sentimentalizzato. La nota su cui si fa leva anche per coinvolgere il pubblico è l'ironia un po' burlesca un po' naïve, perché in fin dei conti mettere sul ridere sdrammatizza e distende i toni (è spesso così, non solo in Cina).

È il pubblico che mi sorprende. Fondamentalmente distratto, più interessato a sistemarsi meglio sulle poltroncine, a cambiare posto anche due, tre volte chissà per quale ragione - non certo per una migliore prospettiva - , affaccendato nello svestirsi e nel sistemare borse e sacchetti al seguito, più propenso a guardarsi intorno per vedere cosa fa il resto della platea. Un pubblico rumoroso, poco disciplinato, poco attento alle acrobazie, che giunge in ritardo anche nell'applauso. Un pubblico di varie età che scarta cibo, beve, sgranocchia semi, commenta ad alta voce, stuzzica la risata di parenti e amici con battute che temo nulla abbiano a che vedere con ciò che scorre davanti agli occhi. C'è chi si punzecchia alle spalle, chi sfila da dietro il berretto dell'amico simulando un lancio dell'oggetto verso il palco, chi - ad alta voce - fa non so che genere di resoconto a un'anziana signora impacciata e frastornata, evidentemente fuori posto, che invece di seguire piroette e volteggi osserva me.

Siamo gli unici due stranieri, e come in tante altre occasioni ho la sensazione che la vera attrazione siamo noi.

Ho soprattutto la sensazione che gli artisti che si impegnano mi viene da dire con sottomissione e servilismo sul palco non siano i protagonisti, ma unicamente distrazioni di fondo, movimenti musiche e riempitivi di sottofondo. Una bella cornicetta. In dispregio al prezzo del biglietto (non poco per gli standard cinesi), questa riunione di clan famigliari sembra usare questa occasione per mettersi in vista o come terreno autoreferenziale di divertimento e gioco, quasi volesse lasciare a intendere - con gesti e modi - che quei manichini animati, essendo tali, non sono meritevoli di attenzione, rispetto, apprezzamento, ma neanche solo del silenzio. Fa uno strano effetto. Mancano di contegno. E il rapporto che hanno con chi si esibisce è televisivo, quel guardare le immagini sullo schermo solo se e quando si ha voglia, senza interrompere le proprie faccende, senza dovere alcuno o empatia verso chi quel contenuto lo sta creando.

Ha, tutto ciò, qualcosa che ricorda il dare sfogo a istinti e pulsioni nelle arene affollate e urlanti di un tempo. E ha, tutto ciò, gran poco a che vedere con una certa etica del pubblico che, seppur pagante, non per questo può permettersi di tutto.

Baobei event - Help Chinese orphans

2011-02-16T10:57:00.000+08:00

Segnalo questa nuova iniziativa di Baobei per la raccolta di fondi a favore dei bambini orfani in Cina. L'evento/cena si terrà al Napa, Shanghai, zona Tomorrow square.

Fields/Napa "Warm Your Heart Dinner" Steve Liang, Fields General Manager, and Matthew Ona, Napa's Executive Chef, are excited to make this long talked about dinner event a reality. They personally share our passion to help Chinese orphans and will be donating 100 % of the proceeds. Raffles and a string quartet will complete the evening. Feb 19th 7-10pm 358RMB RSVP to: Anita Haycook at anita@baobeifoundation.org

Esserci, per loro conta.

Macao

2011-02-15T21:52:00.001+08:00

Macao è stata un'esplosione di colori. Il cielo blu e l'aria cristallina hanno dato una mano. La luce mi è sembrata perfetta: tonalità vivide, forme piene e prospettiva in continuo refresh, quel mix che credo faccia la gioia di un fotografo.

Tra le Cine prese, cedute, poi restituite, Macao mi è parsa quella che maggiormente conserva e sfoggia il risultato di un incontro prima e della fusione dopo - quella tra est e ovest - che lì ha potuto avvenire a livelli più profondi, ma anche più visibili e palpabili, che poi a ben vedere connotano profondità. Una permeazione di stili architettonici, tradizioni culinarie, lingue e fisionomie per nulla spaesanti, anzi, dal sapore un po' proibito del riuscito.

Il profilo di una chiesa cristiana che si sovrappone a quello di una pagoda. Insegne e indicazioni stradali bilingui in portoghese e mandarino, i dim sum e gli spaghetti di riso venduti per strada in un baracchino stazionato magari di fronte a una tipica locanda dove ti servono riso ai frutti di mare e il celebre bacalao alla portoghese.

Isola di Hong Kong e Kowloon

2011-02-15T10:55:00.001+08:00

La prima, l'isola di Hong Kong, è il cuore finanziario e commerciale, il settore direi più british, dei grattacieli futuristici e degli immensi shopping mall collegati uno all'altro da passerelle, cunicoli, sotto e soprapassaggi, tanto che - volendo - all'aria aperta uno potrebbe non uscire mai. E visto il traffico di alcune vie, non è poi così un danno. Incastrata tra mare e colline, questa linea di terra tra le più sfruttate ed edificate al mondo ha lavorato sul suolo per utilizzarne ogni centimetro e mettere a bada il mare da un lato, i pendii verdeggianti dall'altra. C'è soho, in mezzo, che ricorda cosa sia il volto più cinese di questo lembo di terra un tempo Cina, poi Regno Unito, ora un ibrido dal destino forse incerto.

Di imperdibile - sull'isola di Hong Kong - ci sono a mio avviso la gita sul Victoria peak, la collina più alta alle spalle della città, da cui si gode - tempo permettendo - una vista unica al mondo. Da lassù, l'universo di sotto è un oceano di stalagmiti, missili pronti al lancio, incorniciati dal blu del mare, dai rilievi dei Nuovi Territori all'orizzonte. Merita la passeggiata che fa il giro della collina.

Poi c'è Maxim's (Maxim's Palace City Hall Dim - 1 Edinburgh Pl 3rd fl, Low Block), il ristorante forse più celebre dove mangiare dim sum. Non è facile da trovare, quindi armarsi di pazienza e essere certi di arrivare alle 11 per non dover attendere in piedi da un'ora in su. Non accettano prenotazioni. Un'unica grande sala, tendaggi importanti, tavoli rotondi, tovaglie, ceramiche e argenteria, un colpo d'occhio fastoso, un brulicare di gente e camerieri, il cibo trasportato su carrelli un po' cigolanti sospinti da cameriere in divisa che incedono parrebbe anche un po' frastornate in mezzo al vociare rumoroso e al gesticolare animato degli astanti, chi habitué, chi al primo pasto. Più che per un singolo dettaglio (cibo, servizio, location, nessuno dei quali forse eccellente) direi che l'esperienza vale sotto il profilo olistico.

Al di là del contrasto tra vecchio e nuovo, moderno e tradizionale, british e cantonese, megalomane e vivamente umano, stupisce la varietà geografica, la varietà della natura, complici certamente il mare, l'infinità di isole e isolotti, i sali-scendi, la vegetazione rigogliosa. Basta prendere un taxi magari direttamente dal Victoria peak e dirigersi a sud, verso Aberdeen prima e Stanley poi, passando per la spiaggia bianchissima di Repulse Bay. Cambia l'architettura, cambiano i colori, cambiano le piante, ci si ritrova a pranzare all'aperto su un lungomare dai ritmi e dai vizi europei.

Parlando di varietà, la diversità antropologica è di casa a Kowloon. Qui sì, è d'obbligo parlare di melting pot, di multiculturalismo, di quartieri multietnici. Ho in mente le donne indiane al parco di Kowloon. Raccolte a gruppetti, alcune per terra su teli di plastica, gambe allungate e piedi scalzi, serenamente indaffarate – con un aplomb viscerale – a preparare cibo, a mischiare e impastare i loro ingredienti colorati. Altre indaffarate a tessere, a ornare mercanzia varia. Altre, capelli neri occhi neri pelle nera al sole, comodamente adagiate a parlare, sorridere, mangiare.

Hong Kong, dicembre 2010